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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año V Tomo XVII. Núm. L 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Pequena fiesta 


DE Son Armabans celebra, con el nacimiento de 
este número, una pequeña fiesta: aquella que conmemora 
sus cincuenta latidos, su medio centenar de singladuras de 
vida sosegada. La paz —decía San Agustín- es un bien 
tal que no puede apetecerse otro mejor ni poseerse otro 
más provechoso. PareLes DÉ Son ArmaDANs, publicación 
que tiene sus clásicos que le reconfortan, se siente, a este 
respecto, inmensamente feliz y poderosa porque tiene todo 
lo que quiere. En su inicial salida, en abril de 1956, 
PareLes DE Son ARMADANS anunció su propósito de paz, 
senda de la que, por fortuna, ni se apartó ni le 
apartaron. Quienes trabajamos, con una honesta y labo- 
riosa dedicación en estas páginas, amamos la paz sobre 
todas las cosas y con todos sus riesgos y agravantes y, 
por defenderla, seríamos capaces de todo menos de pelear, 
ya que preferimos, con Cicerón, la paz más injusta a la 
más justa de las guerras. Quizás por eso haya sido 
posible el milagro que nos permite seguir viviendo en 
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paz con nuestra conciencia. Quizás por eso y quizás 
también porque leímos, en Lope de Vega, 


que más vale pobreza 
en paz, que en guerra mísera riqueza. 


Sí. PareLes DE Son ARMADANS tiene ya cincuenta meses 
de vida: cincuenta meses contados, golpe a golpe, con su 
viejo reloj de péndulo artesano; cincuenta meses medidos, 
día a día, con su entrañable calendario de anuncio 
multicolor y brillador; cincuenta meses pesados, uno a 
uno, en la balanza que, cuando hay suerte, clava su aguja 
fiel en la diana -¡qué fácil de acertar!- de la fidelidad. 

Parres DE Son ÁRMADANS, a sus cincuenta meses de 
vida, está en el mismo sitio y en igual postura que 
cuando nació y proclama, como única virtud que quisiera 
le fuese reconocida, la de su mesurada paciencia. No en 
balde nació a la sombra, que respeta, del padrecito 
Jovellanos, nuestro ejemplar vecino, el preso del castillo 
de Bellver. 

De Son ARMADANS es una revista mallorquina 
y liberal; cuando nació no lo era sino en el propósito, 
en las ganas que tenía de ser lo que después fue. 
Tratemos, a la luz del día, de explicar lo que es claro 
como la misma y limpia luz del día. 

Parres De Son ArmaDaNs nació en Mallorca, creció 
y vive en Mallorca y morirá, cuando Dios se disponga 
señalarle el momento, donde pueda; Parres DE Sow 
ArmMaADANS ambiciona suponer que no han de faltarle los 
cuatro palmos de tierra amiga necesaria. En su pequeña 
fiesta de hoy, Pareies De Sow Armanans dedica sus 
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páginas a Mallorca, como expresión de su más gozosa 
gratitud. 

Mallorca es buen país para vivir y laborar en paz. 
En Mallorca, sabiéndola observar, la paz se hace tangible 
y asoma, como el alegre pájaro del monte, tras cualquier 
esquina o sobre la más impensada y recoleta rama. 
PAPELES DE Son ÁRMADANS es —quiere ser— una revista 
de provincias, una empresa que, sin menosprecio de la 
corte, tampoco cargue sobre sí con el rígido y constre- 
nidor tabú cortesano. El meridiano de España —pensamos 
en PareLes DE Son ÁRMADANS- no pasa por Madrid o, 
mejor dicho, no pasa tan sólo por Madrid, sino por 
todas aquellas lindes, por remotas que fueren, en las que 
un español respire y piense. Los hombres que hacemos 
estos pliegos, proclamadamente provincianos y aun cam- 
pesinos, que nacen lejos de la corte y de sus pompas y 
vanidades, ¡ay, el jabón y el oropel!, recordamos cada 
mañana la gallarda postura de Lope cuando pudo cantar, 
en loor del campo, como un grillo solitario y con la 
diáfana voz de quien nada pide porque nada, sino lo 
que Dios regala, necesita: 


ni temo al poderoso, 
ni al rico lisonjeo, 
ni soy camaleón del que gobierna. 


PareLeEs DE Son ArmADANS también nació, ¡qué fortuna, 
la suyal, con un decente propósito liberal. Liberal, en 
castellano, dícese del que obra con liberalidad, virtud moral 
que consiste en distribuir uno generosamente sus bienes 


- sin esperar recompensa. El marqués de Santillana aconseja: 
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Usa liberalidat 


e da presto: 
que del dar, lo más honesto 
es brevedat. 


Lo liberal es dar, sí, pero a ser posible dar hones- 
tamente, que vale tanto como dar con presteza. PareLeES 
DE Son ArmaDaNSs da lo que tiene —y lo más de prisa 
que puede- aunque, bien mirado, preferiría haber podido 
dar un poco más: no un poco más de lo que tuvo y 
dio sino un poco más —e incluso mucho más- de lo que 
pudo dar, que fue todo lo que llegó a tener. Pero no 
se da sino de lo que se posee en buena ley —jamás de lo 
que se quita sin respeto a leyes y conciencias- y ParreLes 
DE Sos ArmaDans, curándose en salud, prefirió, para sus 
arcas y su memoria, la liberal pobreza a la opulencia, 
esa dama por fuera. Ramón Llull, nuestro mallorquín 
universal, pensaba de quien da de lo quitado, que no 
sólo no es liberal sino que es hipócrita. Y la hipocresía 
-aun recordando, con Quevedo, cuán cortos son sus 
confines con la resignación- es gorgojo que, por ahora, 
no nos come. 

Sí. PareLes DÉ Son ArmaDans celebra hoy, con ros- 
quillas y vino y buena voluntad, como en las bodas 
de pueblo, su pequeña fiesta. Con el vaso en la mano 
-espere a que acabe de tragarme el polvorón- brindamos 
por su salud, lector, y por la nuestra, que por ahora 
sigue bien, a Dios gracias. Y por Mallorca, ese rincón 
que descubrimos huyendo y en el que, día tras día, 
trabajamos al sol que, liberal, sale y alumbra para todos. 
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Estática y dinámica del catalán 
en Mallorca 


En 1230, con LA CONQUISTA DE LA CIUDAD DE MALLORCA 
por Jaime 1, empieza el poblamiento de nuestra isla por 
los catalanes, con la consiguiente implantación de su 
lengua; lengua que ya tenía sus variantes o modalidades 
dialectales, pues mo es creíble que los súbditos del 
conde de Ampurias hablasen exactamente igual que los 
del arzobispo de Tarragona o de la señoría de Tortosa. 
Está comprobado documentalmente que existían diferen- 
cias, como lo ha mostrado principalmente Juan Corominas 
en su estudio sobre el manuscrito de las Vidas de Santos 
roselloneses, que data del mismo siglo xm y cuyo autor 
ha podido ser localizado precisamente gracias a las 
particularidades lingúísticas que lo matizan!. 

Después de la conquista fueron afluyendo sucesivas 
oleadas de repobladores, al amparo de los privilegios 
otorgados por el mismo Jaime 1 y por sus sucesores 
más próximos. Esos inmigrantes eran también de diversas 
procedencias y traían aquí sus hablas dialectales. De ahí 
resultó un conglomerado de gentes en que venía a tener 
representación gran parte del Principado de Cataluña, 


1 El trabajo de Corominas se publicó en los Anales del Instituto 
de Linguística de la Universidad de Cuyo (Mendoza, Argentina), 
volumen TIT, 1945. 
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pero sobre todo la zona oriental, a la que pertenecía 
la mayoría de los repobladores. 

Sabido es que la lengua catalana se considera dividida 
en dos grandes dialectos: el occidental, caracterizado 
por conservar bien distinta la pronunciación de las 
vocales a y e átonas, y el oriental, que tiene por 
principal característica la confusión de aquellas dos 
vocales átonas en un sonido mixto, que transcribimos 
fonéticamente por e y que viene a ser idéntico o casi 
idéntico a la e del francés revoir o del inglés paper. 
Pues bien, el lenguaje mallorquín hace también esta 
confusión, como un testimonio secular de que la mayoría 
de la población sobrevenida después de la conquista 
procedía de la región oriental de Cataluna. 

Pero el hecho de arraigar la nueva población en 
una isla, la organización administrativa autónoma de 
ésta con respecto al territorio de origen y sobre todo 
la posterior constitución de Mallorca como reino inde- 
pendiente, eran tres factores que venían a reducir 
considerablemente las relaciones personales entre los 
inmigrados y los que habían quedado en el continente. 
La falta de relaciones es lo que determina la diver- 
sificación lingúística: una grieta profunda como la 
provocada por las invasiones germánica y árabe, ha 
dado origen a las lenguas romances; una solución de 
continuidad más superficial ha producido en el seno 
de cada lengua las variedades meramente dialectales. 
Esto último es lo que ocurrió en Mallorca respecto de 
las gentes que permanecieron en la Cataluña continental. 
Éstas conservaron o modificaron unos rasgos linguísticos 
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que no eran los mismos que se conservaban o alteraban 
en las islas repobladas, y por esto al cabo de pocos 
siglos pudo darse por existente un dialecto mallorquín 
bien caracterizado no sólo frente al lejano dialecto 
occidental (con su apéndice el valenciano) sino incluso 
frente al mismo dialecto oriental (ampurdanés, barce- 
lonés, tarraconense...) de cuyos elementos precisamente 
se había nutrido el habla de estas islas. 

Es buena muestra de esta divergencia entre lo conti- 
nental y lo insular el diferente y hasta opuesto resultado 
de la lucha entre los artículos lo o el (del latín 1Lum) 
y so o es (del latín 1irsum). Ambos demostrativos latinos, 
muum e ipsum, habían convivido y tomado el valor de 
artículos durante el período de incubación de la lengua 
catalana en el territorio que había de ser Cataluña. 
La documentación en bajo latín de aquellos oscuros siglos 
nos muestra múltiples ejemplos de tal convivencia, y 
la toponimia continental mos ha conservado muchos 
nombres en que figura el artículo sa (Sarroca, Sesrovires, 
Sacalm, etc.). | 

Vino un momento (llamemos momento a una serie 
indeterminada de años) en que se estableció lo que 
en lingúística se llama «lucha de sinónimos»: de dos 
palabras que tienen el mismo valor semántico o concep- 
tual, una va predominando y la otra va cediendo terreno 
hasta desaparecer por inútil ante el uso cada vez más 
extenso de la primera. En nuestro caso, los sinónimos 
competidores eran (hoy artículo el, la) e 
msum 1psaM (hoy artículo es, sa). Que convivían aún 
en el siglo xm, es seguro, pues ambos fueron trasplan- 
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tados a Mallorca a raíz de la conquista; pero no es 
menos cierto que la lucha ya existía, y que el resultado 
de ella en las islas fue opuesto al que tuvo en el conti- 
nente, pues mientras en el Principado fue avanzando 
el artículo el hasta no quedar para es sino una estrecha 
zona en el extremo NE. (costa ampurdanesa), en el 
catalán insular fue extendiéndose el uso de es hasta 
dejar a su contrincante el reducido a una sola villa 
(Pollensa) y a unas docenas de vocablos y locuciones 
especiales en el habla de las demás localidades. 

Es curioso este mantenimiento del artículo el y la 
en las Baleares, aplicado a ciertos nombres entre miles 
que no lo llevan nunca. Los que podemos llamar 
«distinguidos» con el artículo general del idioma son 
principalmente, como ya observó Tomás Forteza, los 
mombres «que siendo apelativos han tomado carácter 
de propios, o mejor, de únicos».* Así decimos el rei, 
la reina, el Papa, el bisbe, el cel, el món, Uinfern, 
el purgatori, la mar, la Seu...; som del mismo orden 
los nombres de personas divinas o de excelsa santidad 
(el Bon Jesús, la Mare de Déu, la Verge Maria, el Pare, 
el Fill, 'Esperit Sant) y de las grandes festividades del 
año (el Ram, l'Ascensió, el Corpus); siguen la misma 
norma una multitud de locuciones y frases hechas 
(la dreta, U'esquerra, a les fosques, a l'ampla, a Uaire, 
me sap un greu de P'ánima, etc.). 


2 Tomás Forteza y Cortés: Gramática de la lengua catalana, 
Palma, 1915, pág. 154. 
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Sorprende un poco observar que, tratándose de astros 
realmente únicos para la mentalidad popular, se diga 
es sol y sa lluna, y no el sol y la lluna. En cuanto al 
hecho de que entre las dignidades canonicales aparezca 
Vardiaca frente a es degá, es penitencier, es doctoral 
y es magistral, debe de obedecer a ser el arcediano 
el único de dichos títulos que data del tiempo de la 
conquista; los otros, introducidos posteriormente, han 
sido adaptados al uso del artículo común de la región. 

Existen un par de docenas de sustantivos que en 
el lenguaje hablado de estas islas admiten los dos 
artículos (el procedente de 1esum y el de 1LLum), según 
que se empleen con un significado más abstracto y 
de cosa única, o más concreto y de cosa múltiple. 
Así, la mort como hecho universal y como personaje 
mítico, pero sa mort aplicado a cada caso particular 
(«¿Qué en som, jo, de sa mort d'En Berga?»); la Pila 
como nombre casi toponímico, que se da al pueblo 
que en el subconsciente del hablante figura como 
«el pueblo propio», y sa vila aplicado a cualquier 
núcleo de población que no tenga ese carácter; la Sala 
para designar la casa consistorial (la sala por excelencia) 
y sa sala hablando de cualquier salón particular; el 
dimoni cuando se considera este ser como único o 
máximo, y en plural es dimonis cuando se aplica 
a todo el rebaño infernal o a diablos de menor cuantía; 
UEsglésia es la Iglesia como institución o como nombre 
del santuario considerado sin relación con los demás, 
y s'església d'aquest poble o ses esglésies nos indican 
que el artículo sa se aplica a las cosas no conside- 
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radas únicas. Lo mismo ocurre con el Papa, el rei, 
el bisbe, etc., que en el plural cambian el artículo el 
en es (es Papes, es reis, es bisbes); de manera que 
el artículo el para el mallorquín cotidiano viene a ser el 
determinativo de las cosas singulares o consideradas 


únicas, y el artículo es el de las concebidas como 


faltas de esta perfección de unidad. 

Ahora bien, la divergencia entre el catalán conti- 
nental y el baleárico en cuanto al uso de los artículos 
queda muy atenuada cuando el insular se propone 
escribir en su lengua: por una tendencia casi instintiva, 
suele usar el, la, y no es, sa. Y esto mo es cosa de 
hoy, que pueda imputarse a influencia de la Renaixenca 
catalana. Es de todos los siglos. No recuerdo un solo 
documento mallorquín que no siga esa tendencia, aun- 
que se trate de asuntos tan poco literarios como un 
testamento o un inventario de bienes privados. Y aun, 
en el caso de lenguaje escrito podría achacarse tal 
uso a la formación intelectual de los notarios o de 
los literatos; pero desaparece esta posible explicación 
cuando vemos usados a menudo los artículos el y la 
en las canciones populares, de autor anónimo y casi 
siempre campesino y analfabeto. El mozo de labor y 
la criada de cortijo, al cantar esas canciones, emplean 
con igual naturalidad el artículo el, la, que el dialectal 
es, sa. Ello es indicio de una subconsciencia secular 
del pueblo mallorquín, en que el uso del artículo es, sa 
(que podemos llamar vulgar) se considera de grado 
inferior al del artículo el, la, que con justicia ha sido 
llamado «artículo literario». 
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Este hecho anula la objeción de quien tacha a los 
escritores insulares de no escribir en mallorquín sino 
en catalán cuando escriben la casa y no sa casa. 
Por una parte, con ello no hacen sino seguir una 
tradición siete veces secular de los mallorquines, no 
sólo escritores sino incluso rústicos y analfabetos, cuando 
se trata de encontrar una forma literaria de expresión. 
Por otro lado, suponer que el uso de la casa por sa casa 
no es mallorquín, implica la negación de la cualidad 
de mallorquines a los habitantes de Pollensa, que usan 
el artículo la en todas las ocasiones del habla cotidiana 
y familiar. 

He insistido con alguna extensión (aunque sin agotar 
el tema ni mucho menos) en el comentario sobre los 
artículos catalanes como elementos de diferenciación 
dialectal, porque se trata de un rasgo cuya extraordinaria 
perceptibilidad le da una especial significación. Podrían 
exponerse otros también de mucho relieve, por ejemplo 
en lo que se refiere al vocabulario; pero interesa 
principalmente destacar aquellos que pueden mostrar 
lo que el título de este trabajo promete: de un lado 
la estática y de otro Ja dinámica del catalán de 
Mallorca. 

Tal como esta modalidad dialectal mallorquina se 
nos presenta actualmente, podemos definirla como una 
mezcla algo paradójica de arcaísmo como nota general 
y de evolución muy avanzada en algunos aspectos de 
detalle. 
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Estática = Arcaísmo 


La estática "de un complejo lingúístico, o sea, la 
conservación de rasgos procedentes de una etapa o 
de un determinado momento de su proceso evolutivo, 
viene a ser sinónimo de arcaísmo cuando se compara 
con formas del mismo complejo más evolucionadas. 

El arcaísmo aparece en muchos aspectos del catalán 
de Mallorca, pero de una manera muy visible en los 
siguientes: 

1. Conserva un estadio antiquísimo del catalán en 
la presencia del sonido de ¿ tónica (la e de voces como 
ceba pronunciado sóbe o de pera pronunciado póro). 
Este sonido mixto, cuando se halla en posición tónica 
ha pasado a pronunciarse € abierta en el catalán 
oriental i é cerrada en el occidental; sólo en las Balea- 
res se ha mantenido tal como sonaba en el siglo xn. 

2. Mantiene la etapa primitiva y que podemos 
llamar «clásica» del catalán en la desinencia cero 
(=falta de desinencia) de la primera persona de sin- 
gular del preserte de indicativo de los verbos en -ar. 
Jo cant es la forma baleárica y a la vez la general del 
catalán medieval, frente a las formas desinenciadas 
del catalán moderno: jo canto (Principado), jo canti 
(Rosellón), jo cante (Valencia). 

3. Representa también una fase arcaizante en la 
conservación de las desinencias -a -es -a -en del 
presente de subjuntivo de los verbos en -re y en -ir 
(que jo crega, que tu cregues, etc.; que jo surta, que 
tu surtes, etc.), en oposición a las formas a base de ¡ 
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que se han desarrollado en el catalán oriental: que jo 
cregui, que tu creguis...; que jo surti, que tu surtis...3 

4. Permanece sólidamente adherido a las formas en 
-am y -au (cantam, cantau) de la primera y segunda 
personas de plural del presente de indicativo de los 
verbos en -ar. Dichas formas nos vienen directamente 
de las respectivas latinas -amus -Atis y ponen el habla 
balear en pugna con las formas en -em y -eu (cantem, 
canteu) que se han desarrollado en gran parte del 
catalán continental por analogía de las de subjuntivo 
(que cantem, que canteu) o de las de indicativo de 
verbos de la segunda conjugación (rebem rebeu, volem 
voleu, etc.). 

5. Los verbos incoativos tienen en la primera 
persona de singular del presente de indicativo la desi- 
nencia -esc (jo servesc) y en el subjuntivo -esca -esques 
-esca -esquen (servesca servesques, etc.), mientras que 
en el catalán continental han evolucionado a base de 
formas analógicas: catalán oriental serveizxo, serveixi, etc., 
cat. occidental servizo, servixca, etc., valenciano servisc, 
servisca, etc. 

6. Aún perdura en mallorquín (no en menorquín 
ni en ibicenco) la construcción tan clásica del catalán 
medieval, consistente en poner el pronombre personal 
de tercera persona complemento directo antes del com- 
plemento indirecto: «No el me prenguis», «Tu la'm 


* No es que no existan en mallorquín las formas a base de ¿, 
pero son de introducción reciente y no han llegado a suplantar 
a las antiguas. 
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dónes», en lugar de «No me'l premguis», «Tu me 
la dónes», que es la única construcción usada en los 
otros dialectos y la que ha prevalecido en la lengua 
literaria. 


Dinámica = Evolución 


Por los aspectos arcaizantes que acabo de señalar 
como característicos del mallorquín, podría parecer que 
esta variedad insular del catalán es una mera imagen 
fosilizada del lenguaje que nos trajeron los súbditos 
de Jaime 1. Nada más lejos de la verdad. Las islas, por 
su «aislamiento», suelen ser conservadoras (de ahí la 
conservación de arcaísmos, o sea, de formas de lenguaje 
que han dejado de tener vigencia en otras regiones); 
pero también por su misma relativa incomunicación 
tienen una evolución propia, distinta de la de otros 
sitios. Esta evolución constituye la dinámica de las 
variantes dialectales; del mallorquín, en nuestro caso. 

El lenguaje puede estar aislado, pero no puede quedar 
estancado. En nuestra isla pululan los subdialectos o 
variedades comarcales y locales. Es de veras sorpren- 
dente que en una extensión de terreno tan reducida 
pueda observarse tanta variedad de modos de hablar; 
más aún, que entre un pueblo y el pueblo vecino 
y hasta entre una población y sus arrabales se den 
diferencias que permitan incluso adivinar el barrio de 
origen de los hablantes. Tales diferencias son debidas, 
en gran parte, a la escasez de comunicación entre 
los núcleos de población durante varios siglos; pero 
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asimismo han de haber influido otros factores, como 
son los hábitos dialectales de los repobladores originarios 
y el substrato indígena precatalán (árabe o mozárabe). 

Las localidades que pueden considerarse cabezas de 
comarca o centros de formación de los principales 
subdialectos mallorquines, son: Pollensa, Sóller, Alaró, 
Lloseta, Binissalem, Palma, Manacor, Sineu y Felanitx. 

En Pollensa es típica la conservación absoluta del 
artículo procedente de mxum, pronunciado eu (por labia- 
lización de la l de el) y femenino la; de esta conser- 
vación he hablado antes. 

Sóller tiene como nota característica la conversión 
de la o átona en u, fenómeno que le une con el 
catalán oriental, con Menorca y con Ibiza, pero que 
le distingue de todo el resto de Mallorca. ' 

Alaró, Lloseta y Binissalem forman en Mallorca 
la «zona de la é», o sea, la comarca donde la ¿4 
ha evolucionado convirtiéndose en € abierta, fenómeno 
común con el catalán oriental, con la parte oriental 
de Menorca y con algunas localidades ibicencas. Este 
cambio vocálico es, en las Baleares, relativamente 
moderno, probablemente no anterior al siglo xxx. 

La capital Palma y las populosas villas de Pollensa 
y Manacor y otras, constituyen la «zona de las oclusivas 
palatales», o sea, la región donde la c final, la c de 
la sílaba ca, la qu de la sílaba que y la g de las 
sílabas ga y gue no se pronuncian como k o como g 
velares (pronunciación general fuera de dicha zona), 
sino con el punto de articulación más avanzado hacia 
el paladar anterior, con los sonidos que fonéticamente 
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transcribimos por k y g y que acústicamente vienen a 
resultar algo así como ky y gy. Así es, por ejemplo, 
como se pronuncian en dicha zona las palabras sac (sal), 
casa (kázo, aproximadamente kyazo), vaqueta (vekóta. 
aproximadamente vekyóte), gana (gáne, aproximada- 
mente gyáne), lloguer (logé, aproximadamente !llogyé). 

Esta pronunciación palatal de las oclusivas que son 
velares en todas partes fuera de dicha zona, representa 
un fenómeno único en todo el territorio catalán, pero 
es un fenómeno que en época muy remota se verificó 
ya en la región más septentrional de la Romania (o sea, 
en la Galia del Norte) y fue el primer paso para un 
cambio tan trascendental como es la conversión de 
la c latina en ch francesa: el proceso caPra > chéore 
fue una palatalización progresiva cuya etapa intermedia 
debió de ser kébre, es decir, una c pronunciada como 
hoy se pronuncia en Manacor o en Palma. 

Sineu presenta como nota característica el convertir 
en e (cerrada) toda ¿4 tónica que esté en contacto con 
una consonante palatal. Es inconfundible la procedencia 
sineuense siempre que una persona de aquella villa 
dice llengueta, pronunciado con € cerrada en vez de 
la 6 mixta o de la é abierta que sería pronunciada 
por un nativo de cualquier otra población de la isla. 

Pero el caso más elocuente de evolución —casi de 
revolución— de todo un sistema fonológico, nos lo 
ofrece Felanitx con su típico vocalismo. Los habitantes 
de Felanitx han trastornado, en estos últimos siglos, la 
gama de las vocales anteriores o palatales, a partir de 
la a (a, e, e, 1), por la tendencia a disminuir la 
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distancia entre la lengua y el paladar. Ello ha dado 
por resultado que la a se pronuncie como e abierta 
y la e abierta como e cerrada, y que voces que 
llevaban e abierta hayan pasado a ser homófonas de 
otras que tienen e cerrada. Otra consecuencia del cambio 
articulatorio ha sido que palabras que tienen a tónica 
se pronuncien en Felanitx de manera que resultan 
confundidas por homofonía con otras que en mallorquín 
normal tienen e abierta. Unos ejemplos aclararán este 
estado de cosas: 


Concepto Ortografía Pronunciación normal Pronunciación de Felanitx 
sal” sal sál sél 

“cielo” cel sél sél 

pasta” pasta pásto pésta 

*peste” pesta pésto pésto 

“diez” deu déu déu 

*'Dios” Déu déu déu 


Nos encontramos, pues, con que sal 'y pasta en 
la fonética de Felanitx resultan homónimos de cel y 
pesta en la pronunciación mallorquina normal; y que 
deu (=diez) y Déu (=Dios) se confunden para los 
«felanitxers» en una pronunciación idéntica, con e 
cerrada. Se ha divulgado también la anécdota del 
cliente «felanitxer» que pide en una librería de Palma 
ua Historia del Arte y el librero le presenta una 
biografía de Sert, por haber entendido «história de Sert» 
en vez de «história de s'Art». 

Estos casos de confusión por homonimia son escasos; 
pero son abundantes, en cambio, los de discrepancia 
respecto del resto de Mallorca, pues se. encuentran 
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a centenares las palabras que tienen a tónica pronun- 
ciada g y no son escasas las que tienen e normalmente 
abierta que en Felanitx se pronuncia e cerrada. Es natural 
que unas anomalías tan perceptibles den al habla de 
Felanitx un carácter de extrañeza para los restantes 
isleños. 

La trascendencia de la fonología vocálica especial 
de Felanitx salta a la vista si consideramos que una 
evolución semejante determinó uno de los fenómenos 
más típicos de la lengua francesa: el cambio de la a 
latina tónica en e. La A es una vocal que en todas 
las lenguas románicas se mantuvo inalterada cuando 
no estaba influida por elementos palatales perturbadores; 
sólo en francés la a en sílaba abierta (es decir, la a 
seguida de una sola consonante) se alteró convirtiéndose 
sistemáticamente en e. Así, de CLAVEM, CAPRAM, PRATUM, 
CAPUT, SPATAM, ABBATEM, tenemos: el italiano chiaye, capra, 
prato, capo, spada, abate; el español llave, cabra, prado, 
cabo, espada, abad; el catalán clau, cabra, prat, cap, 
espasa, abat; el portugués chave, cabra, prado, cabo, 
espada, abade; únicamente el francés discrepa, dándonos 
clef, chévre, pré, chef, épée, abbé. 

Ahora bien, si el dialecto de Felanitx hubiese con- 
tinuado la evolución de su sistema vocálico, hubiera 
llegado probablemente a constituir, en este punto, un 
islote dialectal tan diferenciado del resto de la lengua 
catalana como el francés frente a las restantes lenguas 
neolatinas (me refiero solamente al punto concreto de 
vocalismo que estoy comentando). Lo que le ha salvado 
en su camino evolutivo ha sido el haberse desarrollado 
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este proceso tardíamente, en la época actual de inten- 
sificación de las comunicaciones: el contacto diario de 
los «felanitxers» con las otras villas y sobre todo con 
la capital, donde la extraña pronunciación no podía 
menos de provocar sonrisas y bromas, ha frenado la 
evolución de la tendencia dialectal, principalmente entre 
la gente más culta y viajera. Creo que el avance hacia 
una mayor diferenciación ha quedado definitivamente 
paralizado. 

Las causas fisiológicas e históricas de un fenómeno 
fonológico tan considerable como es el del vocalismo 
«felanitxer», son desconocidas. Lo que más desconcierta 
es que el fenómeno esté tan localizado, cosa que elimina 
la posibilidad de explicarlo por influencias de vecindad. 
Quizá el estudio minucioso de la historia de Felanitx 
nos daría la clave, y ésta podría ser la naturaleza 
de los pobladores predominantes en los siglos inmedia- 
tamente posteriores a la conquista catalana. Pensamos 
en la «imela» de los árabes, que consiste en el cambio 
de a en e o i, y nos sentimos tentados a suponer 
un fuerte núcleo arabizante en los inicios de la vida 
de Felanitx reconquistada. Pero esto no es sino una 
conjetura desprovista de toda base documental. Más vale 
no dejar volar la fantasía, que tan malas pasadas suele 
jugar a quienes se empeñan en explicar a todo trance 
los secretos de la historia. 


FRANCISCO DE B. MOLL 
Plaza de España, 86. 
Palma de Mallorca. 
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La partícula «Son» de Son Armadans 
y los demás predios mallorquines 


Con enecuencia LLEGAN A LA REDACCIÓN DE PAPELES DE SON 
AnrmaDans, consultas sobre el significado de la partícula 
Son que figura en su título. Aunque el director de la 
revista lo explicó garbosamente en el n.” I, (1.* ed.: 
pág. 8; 2.” ed.: pág. 11), son muchos los lectores, espe- 
cialmente los hispanistas extranjeros, intrigados por el 
valor de ese elemento linguístico para ellos extraño, 
Los vecinos de Mallorca, en cambio, están inuy fami- 
liarizados con la partícula toponímica Son, que suele 
ser parte integrante de los nombres de las fincas rurales 
baleáricas, generalmente antepuesto al apellido o al 
apodo del propietario. Son Armadans es el nombre 
de la barriada residencial y cosmopolita a poniente de 
la bahía de Palma de Mallorca, al pie del castillo y 
pinar de Bellver. Son Armadans es, o mejor dicho fue, 
el predio de los Armadans, de la familia cuyo apellido 
era Armada, lo mismo que Son Bonet, nombre del actual 
aeropuerto civil, fue el nombre de la posesión rural 
de la familia Bonet, Son Sanjuan se llama al aeropuerto 
militar porque radica en la heredad que perteneció a 
la familia apellidada Sanjuan, y lo mismo cabe decir 
de Son Sureda, Son. Cotoner, Son Rapinya, Son Fortesa, 
Son Berga, etc. 

Como quiera que Son es un elemento privativo de 
la toponimia mallorquina, que ni tan siquiera existe 
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en otras regiones de lengua catalana, ha llamado con 
frecuencia la atención de los eruditos. Gaspar Melchor 
de Jovellanos, aquel espíritu ilustrado con la curiosidad 
tan abierta, no podía dejar de interesarse por los temas 
isleños cuando estuvo desterrado en Mallorca, y fue 
quien por vez primera intentó explicar científicamente 
la partícula toponímica mallorquina Son. 

Jovellanos relacionó Son con otro mallorquinismo 
llamativo, el artículo determinado es, sa, derivado de 
ipse, ipsa (p.e. es pa, sa má), artículo que en el 
catalán continental es el (lo), la, derivado de illud, 
illa (p.e. el (lo) pa, la má). Llegó a la conclusión de 
«que Son es también artículo de la misma significación 
y Origen [que es y sa], con la diferencia de haberse 
formado sobre la terminación neutra ipsum; y esta 
diferencia pudo venir de que el título a que precede 
es un apellido, a que le dio la terminación neutra, 
como propia de los adjetivos sustantivos. Pudo venir 
también de la misma terminación en acusativo, en el 
que es común al masculino y al neutro, y que lo que 
hoy se dice Son Dureta, Son Verí, antes se dijese 
ad ipsum Dureta, ad ipsum Verí o Verinum». (Obras, 
BAAE, 1, 409). La linguística románica, que es una 
ciencia joven, muy posterior a la: época de Jovellanos, 
aprecia varios errores en aquella temprana explicación, 
pero ello no resta mérito a la sagacidad del polígrafo 
asturiano. 

Varios son los lingúistas contemporáneos que han 
estudiado la partícula toponímica Son, y muy diversas 
las hipótesis explicativas formuladas. 
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Ya en 1877 dio Milá y Fontanals (Revue des Langues 
Romanes, VII, 226) una explicación convincente que 
viene siendo generalmente admitida. Son es la grafía 
moderna de Co En, contracción de Co d'En, originada 
por la rapidez del ritmo de la frase. Co es un arcaico 
demostrativo neutro catalán derivado de la composición 
latina ecce hóc. Aún hoy en día, en el habla dialectal 
de diversas comarcas catalanas (como la Ribagorza, 
el Pallars, la Plana de Vic, el Vallespir, la Selva, el 
Bajo Ebro, etc.) y baleares, se emplea el neutro ¿o 
seguido de la preposición de ante nombres o pro- 
nombres posesivos o indefinidos, para expresar la 
propiedad de bienes, generalmente inmuebles. El Dic- 
cionari catalá-valencia-balear de Alcover-Moll, HI, 219, 
transcribe, entre otras, esta expresiva frase menorquina: 
«Avui hem caqat en qo des nostro i en co d'un amic» 
(*Hoy hemos cazado en las tierras nuestras y en las 
de un amigo”), y cita abundante documentación antigua 
y moderna, con varios textos de los siglos xm y xtv y 
posteriores, y de escritores actuales que usan el habla 
dialectal. 

El segundo componente de Son es, evidentemente, 
la partícula En, a la cual algunos gramáticos denominan 
artículo personal catalán, procedente del vocativo latino 
domine, con la intensificada reducción silábica que suelen 
presentar los tratamientos (como mossén reducción de 
mon sényer, misser de mi senyor, vosté de vossa merce, 
mado de ma dona, etc.). En y su femenino Na se 
anteponen a los nombres propios de persona o de 
familia, y tienen en Mallorca vitalidad plena, y así 
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se dice En Jaume, En Tomeu, Na Catalina, Na Tonina, 
En Suau, En Llompart, Na Salva, Na Valls, e incluso 
ante nombres y apellidos extranjeros, como En Wagner, 
En De Gaulle, Na Gina Lollobrigida, etc. Si bien 
no suele llevar implícita la demostración de cortesía, 
el artículo personal En equivale, en general, a los trata- 
mientos castellanos Don y Señor. Así pues, los citados 
Son Bonet, Son Sanjuan, Son Sureda, Son Arma- 
dans, etc., son nombres de propiedades rústicas que 
literalmente significan “lo del señor Bonet”, “lo del 
señor Sanjuan”, “lo del señor Sureda”, *lo de los 
señores Armada”, etc. Si el nombre del propietario es 
femenino, se escribe So Na, y esí So Na Moixa “lo de 
la señora Moix”, So Na Pacs “lo de la señora Pacs”, etc. 
En el dominio lingúístico castellano encontramos com- 
posiciones toponímicas absolutamente paralelas a esta 
práctica mallorquina, y así en las Huertas de Orihuela 
y de Murcia, se hallan fincas rurales denominadas 
«Lo Saavedra», «Lo Torres», «Lo Candel», «Lo Ven- 
tosa», «Lo Mejías», «Lo Lorena», etc.; también se emplea 
la construcción «lo de + nombre propio de persona» 
para designar una propiedad rural, en Aragón, Navarra, 
Salamanca, y sobre todo en el castellano de América. 

Una explicación diferente del origen del primer 
elemento de Son, fue formulada por el prolífico lin- 
gúista catalán monseñor A. Griera, famoso por la 
originalidad de sus teorías. Haciendo hincapié en unos 
comentarios del romanista sueco P. Rokseth (L*article 
majorquin et l'article roman derivé de «ipse». Barcelona 
1921, pág. 86), sostiene Griera («Solum> i «Sole» en 
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catalá. Homenaje a Menéndez Pidal, 1925, I, 689) que 
la partícula toponímica mallorquina Son procede de la 
palabra latina sólum “suelo”, opinión que apoya con su 
argumentación predilecta a base de complicadas homo- 
nimias. El entusiasta canónigo mallorquín mosén A.M. 
Alcover, el iniciador del Diccionari catalá -valenciá- 
balear, contradijo a Griera con su apasionamiento e 
intemperancia habituales, que tanto deslucían la solidez 
de sus razones (Bolletí del Diccionari de la Llengua 
catalana, XUL, 343, y XII, 57), pero Griera no se dio 
por convencido (Butlletí de Dialectologia Catalana, 
XVIII, 100). 

Recientemente, el joven catedrático de la Univer- 
sidad de La Laguna, A. Galmés de Fuentes, ha publicado 
un interesante estudio Sobre la partícula «Son» ante- 
puesta a nombres de predios mallorquines (Revista de 
Filología Española, XXXIX, 134) en el que defiende 
que el primer componente de Son no es ¿o (<ecce hoc) 
como viene admitiéndose, sino un hipotético antiguo 
artículo neutro catalán *so, actualizando así la expli- 
cación etimológica que en su día formuló Jovellanos 
y de la que antes se ha hecho mención. Supone mi 
buen amigo Álvaro Galmés que «al lado de las formas 
del masculino y femenino debió existir también en 
el antiguo catalán un artículo neutro derivado de 
ipsum>*so, correlativo a la forma lo (<illud); pero 
en el caso del artículo neutro so debió confundirse 
desde muy temprano con el demostrativo escrito ¿0 
derivado de ecce hoc, que convivía al lado de las 
formas tónicas acgó y aix0.» (loc. cit. 138). 
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Hay que advertir que, de hecho. el artículo so 
existe ocasionalmente en el mallorquín actual, pero 
no es neutro sino masculino singular, y tiene una 
forma plural sos. Según hizo ver mi fraternal colega 
F. de B. Moll (Gramática preceptiva per a ús d'escriptors 
baleárics, Palma de Mallorca, 1937, pág. 166) se usa 
so (y sos) únicamente detrás de la preposición amb, 
y así se dice: «He vengut amb so nin» (*He venido 
con el niño”); esto es, se dice so en vez de es en 
este caso concreto, y so no es neutro sino masculino, 
y evidentemente, ese masculino so deriva de ¡¿psum. 

No puede admitirse la correlación de unos artículos. 
neutros *so<ipsum y lo<illud que supone Galmés, al 
lado de la de unos masculinos es<ipse y el<ille (y la 
de unos femeninos sa<ipsa y la<illa). En realidad, 
en el catalán genuino el artículo sólo tiene dos géneros, 
masculino y femenino, pues como casi todas las lenguas 
románicas, el catalán carece de artículo neutro. Es cierto 
que actualmente, por influencia castellana, ha penetrado 
en el catalán hablado el artículo neutro castellano lo, 
y prueba notoria de que se trata de un castellanismo, 
es que en mallorquín hablado el artículo masculino es 
es, el femenino sa, pero el neutro lo. Ese neutro 
castellano lo no tiene acceso a la lengua catalana 
literaria. 

En el antiguo catalán literario y aun hoy en el 
catalán occidental y el valenciano del Maestrazgo, 
el artículo masculino no es el sino que presenta la forma 
lo ante palabra comenzada por consonante (p.e. lo pa, 
los pans). Esa forma antigua y dialectal masculina lo 
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procede de illud, y se reduce a l cuando precede 
a una palabra que empieza por vocal (p.e. l'any); 
asimismo se contrae lo con las preposiciones a, de 
y per, en al, del y pel si la palabra siguiente 
empieza por consonante, y se reduce lo a *! cuando 
la palabra precedente acaba en vocal (p. e. porta"! pa). 
El reforzamiento de este * ha originado la forma el, 
propia del catalán oriental y el valenciano, y por 
tanto, ese el no deriva de ille sino que es una reduc- 
ción de la forma lo (<illud); el artículo el ha des- 
plazado totalmente a lo en la moderna lengua literaria 
catalana. El mismo proceso, según razonablemente 
supone Moll (Gramática histórica catalana, Madrid, 1958, 
pág. 196), se ha producido en el artículo mallorquín, 
ipsum>so forma plena, reducida ocasionalmente a s” 
y posteriormente reforzada en es. Parece, pues, que no 
son suficientes las razones para suponer la existencia 
de un neutro *so<ipsum (distinto de un masculino es 
que procedería de ipse), y admitir que aquella forma 
hipotética *so se habría conservado en la partícula 
toponímica Son. 

Tanto Griera como Galmés, al rechazar la etimología 
Son<Co d'En, en que go<ecce hoc, aducen que nume- 
rosas veces aparece escrito so y no go en los documentos 
catalanes de los siglos xm y xrv, en una época en que 
no se había generalizado en el catalán la confusión 
de las sibilantes s y ¿. No ha sido aún estudiada 
detalladamente la cronología y la difusión del «seseo >» 
catalán, las fechas y lugares en que la g y la z, por 
haber perdido su carácter africado, aparecen confun- 
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didas en los documentos con la -ss- sorda y la -=s- 
sonora fricativas. Desde luego, en 1400 el seseo aparece 
consumado en la Cataluña oriental, y en los reinos de 
Valencia y de Mallorca, pero el proceso se había 
iniciado bastante antes. Meyer Lúbke (Das Katalanische, 
seine Stellung zum  Spanischen und Provenzalischen. 
Heidelberg, 1925, pág. 24) cita confusiones de sibilantes 
en documentos catalanes de mediado el siglo xm, y 
atribuye al seseo catalán una fecha temprana, poco 
posterior a la del seseo en la lengua de Oc, el cual 
se había iniciado en la centuria precedente. Coromines 
(Anales del Instituto de Lingúística de la Universidad 
de Cuyo, MI, 148) comprueba en un texto rosellonés 
de hacia 1300, las mismas prácticas ortográficas occi- 
tanas: sigue empleándose generalmente c ante e, i, 
pero en Jos demás casos se tiende a generalizar el uso 
de la s (o de la ss), haciendo caso omiso de la etimo- 
logía; la letra ( —de creación hispana, pues tuvo su 
origen en la z visigoda trazada con amplio copete-— 
era un signo todavía poco divulgado. Así pues, aunque 
el propio Galmés cita varios textos catalanes de los 
siglos xm y xiv en que el neutro resultante de ecce 
hoc aparece escrito ¿go (loc. cit. 143), puede presentar 
también otros ejemplos de la misma época en que se 
le transcribe so (loc. cit. 141). Pero sería abusivo 
deducir por esta diversidad de grafías, que se trata de 
palabras diferentes. 

Me inclino, pues, por la explicación tradicional de 
Son < Co En < (o d'En en que go<ecce hóc, en vez 
de la que propugna Galmés Son<*soen<So d'En en 
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que so<ipsum. Lamento discrepar en esta ocasión de 
mi docto y excelente amigo Álvaro Galmés, cuando 
tan de acuerdo solemos estar, y deploro asimismo no 
haber acertado a, sin salirme del tema, evitar la aridez 
de estas enjutas páginas. 


M. SANCHIS GUARNER 


Cánovas del Castillo, 5. 
Valencia. 
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Antiguas inscripciones lapidarias en las 
calles y patios de la ciudad de Palma 


Nana más suGEsTivo PARA EL VISITANTE DE UNA CIUDAD 
antigua, que las inscripciones labradas en sus viejas 
piedras, a través de las cuales puede leerse su historia. 

Una inscripción lapidaria, es siempre una cosa her- 
mosa. Posee una indudable belleza plástica, la de sus 
caracteres, de su composición, del ritmo arquitectónico 
de sus trazos. Y posee la belleza de la idea que expresa 
y de la forma, sea sencilla o retórica, que tiene para 
expresarla. En las piedras literadas, se halla la coyun- 
tura de lo plástico con lo literario, de la forma con 
la poesía. 

La ciudad de Palma de Mallorca —Ciudad de Ma- 
llorca, Medina Mayurka, fue simplemente, antes de que 
en el siglo xvi los vientos del clasicismo renacentista 
trajeran el deseo invencible de darle un nombre romano 
de dudosa autenticidad— tiene una rica historia cultural, 
que como el lector podrá ver en las páginas que siguen, 
viene también resumida en el tesoro de sus inscripciones. 

A través de éstas, y sólo a través de éstas, ha podido 
adivinarse el límite de la urbs romana. En ellas se 
refleja el esplendor comercial de la Edad Media y la 
influencia del humanismo itelianizante de fines del 
siglo xv y del renacimiento clásico del xvi, cuando los 
caballeros mallorquines llevaban los nombres de Príamo, 
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Teseo, Horacio y Marco Antonio! y las leyes del reino 
eran dictadas en nombre del Senado y del Pueblo de 
Palma: S.P.Q.P. 

Un siglo después, queda perpetuado en las hermosas 
lápidas que estuvieron colocadas sobre las puertas, el 
esfuerzo inaudito de la construcción de las murallas y 
los nombres de los beneméritos padres de la patria, 
de todos los estamentos —desde el lorat en cap de 
la más alta nobleza, hasta el modesto carpintero o 
paraire que representaba al estado llano— que lograron, 
por etapas, su erección. Y por la misma época, nos 
hablan también estas piedras de las cruentas luchas 
entre los dos bandos de la nobleza —Adarrons y Sant- 
martins, Armadans y Spanyols, Canamunts y Canavalls— 
que como en la Verona de los Capuleto y los Montesco 
y en tantas otras ciudades, ensangrentaron el pacífico 
suelo de Mallorca. 

Y no podía menos de faltar el siglo xvm con su 
latín ampuloso y decadente pero de innegable elegancia. 

Todas son elocuentes. Tanto cuando no tienen más 
objeto que dejar la simple constancia de una fecha, 


1 El nombre de Príamo, fue patronímico en la familia Villa- 
longa, algunos de cuyos descendientes lo usan todavía en nuestros 
días; en la misma familia Villalonga, hubo también, en el siglo xvs, 
un Horacio. Teseo Valentí, jurisperito y justador famoso fue hijo de 
Micer Ferrando Valentí, poeta muy celebrado en la corte italiana 
de Alfonso V de Nápoles. En la antigua familia Cotoner, hubo 
varios Marco Antonio, uno de los cuales, eclesiástico famoso, fue 
también poeta. 
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marcar el enterramiento de una joven romana?, o expo- 
ner un hecho personal, como cuando deben servir para 
recordar a las generaciones futuras la «bienaventurada 
venida» del Emperador. 

En el conjunto de estas inscripciones, que ilustran 
una ciudad que fue una de las principales del área 
linguística del catalán, llama la atención la ausencia 
casi total de este idioma, si bien debemos advertir 
que entre las que no reseñamos, se halla todo el grupo 
de las funerarias, anteriores al siglo xvm y éstas son 
todas en mallorquín. 

De todos modos, hay que tener en cuenta que para 
las leyendas o motes heráldicos no era raro que se 
buscara un idioma extranjero, influyendo en ello las 
razones de hacerlo más difícil y de un culto esnobismo. 
Pongamos por ejemplo el del infante don Enrique el 
Navegante, de Portugal, Talent de bien faire, en francés, 
o el de los Churchill de Inglaterra en español, Valiente 
mas desdichado, los cuales, a pesar de su claro sentido, 
tenían que resultar enigmáticos para ingleses y lusitanos. 

Por otra parte, en la vida caballeresca de Mallorca 
a fines del siglo xv y principios del xvi influyeron: 
decisivamente las normas de la corte de Alfonso V de 
Nápoles, y en ella se hablaba castellano, viniendo al 
caso recordar el famoso torneo o giostra celebrado en 


2 Junto a una de las puertas de la antigua ciudad romana, la 
única que todavía subsiste, el arco de la Almudaina, se encontró, 
no hace muchos años, la lápida sepulcral de Manlia, hija, tal vez, 
de Cayo Severo: MANLIA C, F, SEVERAB. 
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aquella ciudad, en el que justaron el catalán Francisco 
Valseca y el mallorquín Salvat —o Salvador— Sureda, 
siendo la divisa o empresa de este último, un zurrón 
de los que sirven a los cazadores para llevar los 
hurones, con la leyenda Donde está - quien le coge. 

En algunas de estas piedras, hay un velo de misterio 
que oculta el sentido de la inscripción, como si el que 
mandó labrarlas se hubiera complacido en proponer a 
la posteridad un acertijo indescifrable. ¿Quién es esta 
intelectual y tácita dama —por su atavío y por su cita 
de Marcial, pudo ser digna compañera de lsabel de 
Este o de Victoria Colonna— que mandara esculpir el 
caballero Vivot? ¿Cuál debió ser el «gran bien» que 
dio reposo a la vida del lapiscida del caballero Fuster? 
Nadie ya lo podrá averiguar, pero lo cierto es que en 
este misterio reside uno de los mayores encantos de 
las antiguas lápidas. 


1.-Lápida de los «Defensores de la Mercadería » 


Lápida conmemorativa de la erección de un edificio 
que se designa modestamente como un porxo o cober- 
tizo y que probablemente, a juzgar por esta lápida, fue 
una loggia al estilo de las italianas, de la cual no 
ha quedado rastro ni siquiera documental. 

Encima de la inscripción que a continuación trans- 
cribimos, hay un ángel en bajorrelieve con la filacteria 
de los Daffanadors de la Mercaderia obra escultórica 
que por su estilo y por su belleza, se puede indiscu- 
tiblemente atribuir a la mano de Sagrera, padre o hijo, 
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pero el mismo, con toda seguridad, que esculpió el gran 
ángel de la portada de la Lonja y que constituye una de 
las piezas capitales de la escultura gótica mallorquina. 


En Uany 1444 fou fet lo present porxo, stant defenedors 
los honrats en Pera Spanyol e Jordi de Pachs. 


e 


Es interesante hacer una referencia a esta institución 
que regulaba el comercio marítimo de la ciudad, en la 
época de su máximo esplendor. 

El cuerpo de Defensores de la Mercadería, fue 
fundado por el rey Martín de Aragón, a cuya corte 
el reino de Mallorca envió como embajador a Arnaldo 
Albertí, para tratar este asunto en 1409. Estaba formado 
por veinte consejeros —representados, en lo ejecutivo, 
por dos de entre los mismos— que tenían facultad para 
armar naves, dictar ordenanzas, imponer un derecho 
sobre la entrada y salida de mercancías y «construir 
una lonja». Y conociendo la Lonja que edificaron, ya 
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no queda nada por decir sobre la importancia y pres- 
tigio de esta institución. 


2.-Portal en la escalera de la antigua casa Vivot 
(Después Prohens y Ordinas de Almedrá. Calle de Morey) 


TV : NVBE : ATQVE : TACE 
DONANT : ARCANA : CYLINDROS 


Los portalitos que desde el rellano de las amplias 
escalinatas descubiertas, en el patio-zaguán, daban 
entrada al «estudio» o entresuelo, solían estar ricamente 
ornamentadas. Pero en el de esta casa la ornamentación 
tiene un interés especial. (Lámina 1). 

Forma un arco escarzano, con un bocel todavía 
gótico; gótico también es el guardapolvo. Pero entre 
el arco y el guardapolvo hay una composición plena- 
mente renacentista. Un escudo central de forma italiana, 
en el cual las armas de Vivot están partidas en palo 
con las de Oms, las mismas con las cuales partía el 
toro borjano el Papa Alejandro VI. A cada uno de los 
lados una dama, de medio cuerpo, con un rico vestido 
de la época y ostensiblemente alhajada, el dedo índice 
sobre los labios en claro ademán de imponer silencio. 
Alrededor de la dama, se desenvuelve graciosamente 
una cinta con la inscripción que hemos copiado y que 
no es sino un epigrama de Marcial: Cásate y calla. 
El silencio te proporcionará alhajas (cylindros =pen- 
dientes). 

¿Quién es esta mujer que tememos delante con 
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gesto que confirma la leyenda, prudente más por 
interés que por virtud? ¿Era ella la intelectual o lo 
era su marido, el caballero Vivot? ¿Fue éste, tal vez, 
el Nicolás Vivot que pereció en la guerra o revolución 
de las Germanías? Pero no seamos insensatos. ¿Cómo 
podemos esperar confidencias de esta dama enigmática 
que, desde hace más de cuatro siglos, con el dedo 
sobre los labios, no hace simo cumplir fielmente la 
consigna de su esposo? 


3.-Portal en la escalera de casa Ayamans 
(Antes Fuster de S'Estorell. Calle de Morey) 


Per un tal bé, repós tindráa ma vida. 


Como el de la antigua casa Vivot, éste es un portal 
que dio entrada al entresuelo abierto en el rellano de 
la escalera exterior gótica; pero es más sencillo. En el 
centro, la inscripción y a ambos lados, un torno de 
albañil o cantero. (Lámina Il). 

Esta notable casa (parte de cuyo patio y escalera 
fue desmontada y reconstruída en EE. UU.) perteneció 
a la familia Morey, que dio su nombre actual a la 
calle y cuyo último vástago, el caballero Bernardo, 
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murió en el patíbulo (por un delito que no ha pasado 
a la historia) en febrero de 1531. Extinguida la familia, 
fue la casa adquirida por mosén Felipe Fuster de 
S'Estorell y a él se deben con toda seguridad las obras 
que dieron su carácter al patio. 

¿A qué bien tan grande, se alude en esta leyenda, 
y qué relación tiene con los tornos de cantero? ¿Será 
verdadera la tradición de que mosén Fuster prometió 
la libertad al picapedrero o albañil que labraba el 
portal? ¿Se trata simplemente de un mote caballeresco 
y es el torno un emblema heráldico personal? 

Más que en ninguna otra, hay en esta inscripción 
una indudable intención esotérica, que se manifiesta no 
sólo en el indescifrable contenido sino en la forma rara 
e irregular en que los caracteres se hallan dibujados. 


4.-Capitel de la rueda de campanas en el patio de la 
casa Oleo, antes Viyot 


Capitel gótico decadente que tiene como emblema 
central una rueda de campanas, como la que suele 
haber en las iglesias para tocar a gloria en el día de 
Pascua. A los dos lados, una doble filacteria ostenta 
el mote caballeresco. 


Sirven sus vozes a Dios y mi lenga para vos. 
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5.-Ventana de Carlos V 


Esta famosa ventana, se hallaba originariamente en 
el entresuelo de una casa, todavía existente, en la 
calle de Zavellá que antes perteneció al linaje Juny y 
después al que dio nombre a la calle. 

Es una ventana típica del estilo del renacimiento 
mallorquín, con dos medias columnas laterales y un 
entablamento superior. Sobre el entablamento, un remate 
en forma de medallón o corona de guirnalda encerrando 
el busto del emperador y la siguiente inscripción: 


DOMINVS CAROLVS IMPERATOR ANNO 1529 


De esta ventana ha nacido la falsa tradición de que 
Carlos V vino a Mallorca en dicho año y fue hospe- 
dado en casa Juny. Pero en 1529, el emperador se 
hallaba lejos de Mallorca, en Italia y en Flandes 
tratando la paz de Cambray. 

Carlos V no vino a la isla hasta 1535, fecha en 
que tocó en Alcudia de paso para Túnez. 

Su visita más famosa, la benaventurada vinguda, 
tuvo lugar en 1541. Desembarcó en la ciudad, que 
con tan fausto motivo estrenó el nombre de Palma, 
el 13 de octubre y se levantaron en su honor arcos 
fastuosos, ricos de órdenes romanos y de alegorías 
retumbantes. Uno de ellos, llevaba la siguiente leyenda: 


DIVO CABOLO V CAESARI AUGUSTO 
FORTISSIMO - OPTIMO +» TRIUMPHATORI 
S. P. Q. M. 
193 


do 
a, 
de 
la, 

rá 
tió 

el 

co 
ón 
no 

ra 

08. 
ma 
ele 
de 

nta 


Acompañaba al emperador una armada nada menos 
que de ciento cincuenta naves de gran porte, la cual 
se disponía a la conquista de Argel, empresa que Dios 
había dispuesto que fuera un gran fracaso. 

Derrotado y melancólico, el huésped imperial volvió 
todavía a la ciudad un año después, pero de esta 
última visita apenas quedó memoria en nuestros anales. 

La ventana de Carlos V, desmontada de su empla- 
zamiento original, permaneció así hasta el año 1945 
en el cual fue reconstruida bajo los pórticos del 
moderno palacio March. 


6.-Capitel y portal en casa Villalonga 
(Call) 


Sencillo capitel colocado actualmente en el zaguán 
del palacio Villalonga-Desbrull —que por las proezas en 
pro de la causa carlista de una señora de esta familia 
en el siglo pasado se llamó, y se sigue llamando 
vulgarmente, «Ca la Gran Cristiana»- y que estaba 
antes en el del mismo apellido en el Call. (Lámina II). 
Este capitel, gótico todavía de molduraje, tiene una 
filacteria que dice simplemente: 


1554 - PRUDENTIA CONIUGES - 1554 
Es como decir: Casados: sed prudentes. 
Sobre el portal de esta casa, existió hasta su demo- 


lición, hace sólo unos treinta años, un dintel monolítico 
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con el nombre de su dueño en grandes y nobles letras 
romanas: 
PRIAM DE VILLALONGA 


Esta casa había pertenecido antes a la familia 
Montsó que daba su nombre primitivo al actual Call, 
entrada antigua del barrio judío. 


7.—Relieve de la Virgen de las Nieves 


(Antigua casa Armadans. Calle del Estudio General) 


ANNO IVBILEI MDLXXV 
DEDICA. S.M. AD NIVES 


Bajo un relieve de Nuestra Señora sentada en un 
trono italianizante, entre dos ángeles, la inscripción en 
letras clásicas. (Lámina IV). 

Esta antigua casa, fue solar de la familia Arma- 
dans que ha pasado a la historia de la ciudad por 
haber capitaneado frente a los Spanyols, umo de los 
bandos de la nobleza en las sangrientas luchas del 
siglo xv. 

Según la tradición, esta familia se extinguió a fines 
del siglo xvi, cuando un esclavo moro defenestró desde 
la torre del predio «Son Armadans» a sus dos últimos 
vástagos, niños de corta edad. 

¿Por qué Mallorca, país en donde apenas hay nieve, 
pudo tener una especial devoción a la Virgen de las 
Nieves? 
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8.-La Caridad, ventana de casa Amer de Sa Punta 
(Calle de la Gloria) 


Ventana mallorquina renacentista, al parecer de fines 
del siglo 

El remate está formado por un medallón represen- 
tando la caridad —una mujer dando el pecho a dos 
miños— con la leyenda: 


9.-Friso del palacio episcopal 


El palacio de los obispos de Mallorca encastillado 
en la parte más alta del cerro que corona la ciudad, 
ha sido reconstruido en distintas épocas cada una de 
las cuales ha dejado su recuerdo. De la reforma gótica 
del obispo Ferrer (siglo xv), han quedado los magníficos 
arcos del patio. Y de la del obispo Pañelles, la parte 
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barroca del mismo patio, con su reloj de sol monu- 
mental. 

Entre ambos se sitúa cronológicamente la de Fray 
Simón Bauzá, natural de Deyá, de la Orden de Predi- 
cadores. Lo más importante que hizo en el edificio el 
obispo Bauzá fue reconstruir desde los cimientos la 
fachada del Mirador en un estilo que tiene algo de 
Juan de Herrera y algo de Bramante. De Bramante 
podría ser, principalmente, el entablamento con un 
friso que dice: 


AD DEI LAVDEM ET PATRIAE DECOREM FR. SIMON 
BAVCA ORD. PRAED. EPS. MAIORI. 1616 


El obispo Bauzá en esta inscripción nos ha dejado 
un ejemplo hermoso: el que posee una casa, debe 
decorar su exterior «para el decoro de la ciudad», 
ad patriae decorem. 


10.—Inscripción sobre la antigua puerta del Muelle 
(Paseo de Sagrera) 


La puerta del Muelle, fue la más monumental de las 
construidas en el siglo xvu, o sea todas las del nuevo 
recinto amurallado de la ciudad, constituyendo una 
bellísima composición renacentista, que conserva sin 
embargo un recuerdo gótico-aragonés en la proporción 
de las dovelas, largas y estrechas. 
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Copiamos la inscripción como espécimen de las que 
figuran o figuraron sobre otras puertas: 


ALABADA SEA LA INMACULADA CONCEPCION DE LA VIRGEN M. DE 
DIOS Y $S. N.— REINANDO EL CATOLICO REY N.S.D. FELIPE 11 
DE ARAGON Y III DE CASTILLA MONARCA DE LAS ESPAÑAS Y 
NUEVO MUNDO, GOBERNANDO ESTE REINO DE MALLORCA D. FRAN- 
CISCO JUAN DE TORRES CABALLERO DE LA ORDEN Y MILICIA DE 
SANTIAGO, VIREY Y CAPITAN G. POR S.C.R.M. SIENDO JURADOS 
DE LA PATRIA JUAN TORTELLA, GERONIMO CALDES, PEDRO ANDREU, 
BERNARDO BELTRAN, MATEO REUS Y BARTOLOME COCH SE HIZO 
ESTA OBRA A COSTAS DE S.C. R. M. Y REINO CON LA INDUSTRIA 
DE ANTONIO SAURA ARQUITECTO DE ESTA FABRICA POR S.M. 1620, 


11.-Cruz del virrey Pomar de Torres 


Entre el tráfico de las modernas rondas o avenidas 
pasa desapercibida al viandante, una cruz de piedra 
totalmente parecida a las cruces de término que jalonan 
los caminos de la isla, con el aditamento de un 
cartelón con la siguiente leyenda: 


PEÑADO-A-CAVALLO| 


D.IVSEPE-DETORRES 
VIREY- 
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A mediados del siglo xvm las luchas entre los 
bandos de Canamunt y Canavall estaban en su apogeo 
sangriento. Los asesinatos se sucedían día por día y 
los alrededores de la ciudad ostentaban junto a los 
caminos, los restos truculentos de los ahorcados cuya 
justicia ejemplar parece que servía de poco. Ni los 
hábitos de los eclesiásticos ni las togas de los magis- 
trados, ni hasta la inocencia de los niños, se salvaba 
del cuchillo de los malhechores. 

El intrépido virrey don José Pérez de Pomar Torres 
y Mendoza se propuso devolver el orden a la isla y 
emprendió una campaña, que dirigía personalmente, 
contra los bandoleros. En la noche del 29 de julio de 
1645, seguido de su escolta, al salir de la ciudad por 
la parte de la puerta Pintada, en donde las nuevas 
murallas todavía no estaban completas, en persecución 
de unos bandoleros. cayó despeñado en el foso con su 
caballo. Sobrevivió tres días a la caída y durante los 
mismos se hicieron fervorosas rogativas por su curación. 

En el sitio en donde cayó despeñado, pocos años 
después, se colocó esta histórica cruz. (Lámina V). 


12.-Lápida del gran maestre Cotoner 


(Calle de San Jaime) 


El gran papel que la nobleza mallorquina repre- 
sentó en la Orden de Malta, a la cual dio nada 
menos que tres grandes maestres, es una de las causas 
directas de la influencia de Italia en la sociedad 
mallorquina. 
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El primero, cronológicamente, de estos tres grandes 
maestres fue el Eminentísimo Frey don Rafael Cotoner, 
a quien el «Senado y el Pueblo de Mallorca» dedicó 
una lápida, rematada por un bello escudo barroco que 
fue colocada en la fachada de su casa solar. 

La lápida decía así: 


EMVS. ET EXMVS. PRI. D. D. RAFAEL COTONER 
QVOD POSTMVLTA BELLA ET PACE TERRA MARIQVE 
TVRCARVM ESPOLIIS PRAECLARA GESTA MERITIS ET 
OMNIVM VOTIS SVPREMIS EQVITVM D. IOANNIS MA 

GISTER CREATVS EST $. P. Q. MAJORICENSIS SVI 
MAGNI CIVIS HONORE TRIVMPHANS HVNC LAPIDEM 
CVM STEMMATE NATALIS IN SOLO. AETERNITATIS SA 
CRVM ESTATVIT VT ETIAM MARMOREA HVJVS DOMVS 
POSTEROS AD PATRIAE DECVS VIRTVTIS INCITAMEN 

TYVM GLORIAM PROMOVEAT ANNO MDCXLVIII 


La antigua casa, fue lamentablemente reformada a 
principios de siglo como tantas otras de la ciudad 
que como ésta, estaban llenas de historia y de pres- 
tigio y la lápida fue retirada. Queda solamente en la 
fachada, totalmente desvirtuada por falta de ambiente el 
hermoso escudo del gran maestre, con el emblema de 
los Cotoner cuartelado con la cruz de Malta, corona 
de príncipe y dos figuras a modo de tenentes, obra 
indudable de los mismos escultores que crearon los 
escudos de la fachada de «La Sala» o Casa Consisto- 
rial, que pueden figurar entre las más hermosas labras 
heráldicas del estilo barroco. 
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13.-Portada del palacio Belloto 
(Calle de San Felio) 


A principios del siglo xvnm, se estableció en Mallorca 
un mercader genovés llamado Domenico Belloto, que 
no tardó en contraer matrimonio con Margarita Rius, 
rica heredera mallorquina. Habiendo prestado servicios 
a la corona —seguramente servicios pecuniarios— obtuvo 
privilegios de ciudadano y de caballero, en 1635 y 1645. 

De por estas fechas debe datar la construcción de 
su palacio en la antigua calle donde se halla todavía 
el oratorio de San Felio, bajo proyecto seguramente de 
algún arquitecto genovés, discípulo tal vez de Galeazzo 
Alessi, en cuyo proyecto se rompían todos los moldes 
de la arquitectura señorial mallorquina. (Lámina VI). 

Lo mejor de la fachada, es sin duda la portada, 
en la cual, sobre un dado que sostiene el escudo, se 
lee la palabra 

EVNDO 


Es decir —gerundio latino del verbo ir—, andando, 
viajando. 
La fantasía erudito-popular no ha dejado de buscar 


 jocosas interpretaciones a esta palabra en relación con 


la cara de león sacando la lengua situada justamente 
debajo del dado y formando la clave del arco del 
portal. 


Pero la interpretación parece aquí clara: el merca- 


Mider hizo su fortuna viajando. Tres siglos antes, otro 
italiano famoso el «Conte Verde», Amedeo VI de Saboya, 
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había escogido como emblema el virgiliano virEsQuE 
ADQUIRIT EUNDO, hice mi poder viajando. 

Más misterioso resulta el resto de las inscripciones 
en el friso de la misma portada: 


PPP.J10 FRANCIS. PAVESI' VID! 


14.-Lápida de la traída de aguas de la 
«Font den Baster» 


(Antes en la «Puerta Pintada», ahora en el zaguán del palacio del 
marqués de Campofranco) 


El texto de esta lápida, no requiere interpretación: 


A 25 XBRE 1702 SÍEDO VIRREY D. FRAN MIGVEL DE PU 
EYO Y IVRADOS D BALT' ROSSINOL Y FORTEZA ANTONIO 
GARRIGA NICOLA?” ROSSINOL DE DEFLA MIGVEL BIBILONI 
MIGVEL ANDRES CAPO Y PABLO IVAN Y SIENDO ELECT 
OS DE LA SEQUIA D ANTONIO DAMETO THOMAS GARRIGA 
FRANCISCO SERRA ANTONIO BROTAT Y BARCE ' 

LO EMPEZO A ENTRAR A LA PRESENTE CIVDAD LA 
AGUA DEN BASTER POR VS0 DE SVS MORADORES POR 
EL NVEBO CONDVCTO QVE SE FABRICO DESDE LA 
CRVS DEL CAMINO VIEJO DE IESUS HASTA 
ENTRAR EN LA CIVDAD 


La lápida, aunque sencilla, es elegante y conocemos al 
autor de su labra, el conocido escultor Francisco Herrera. 
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El nombre que no conocemos, gracias a Dios, es 
el del que redactó la inscripción, que resulta pintoresca 
a fuerza de disparates gramaticales. 


15.-Lápida funeraria en la fachada de San Francisco 
(Plaza de San Francisco) 


SEPVLCRO 
DEL MAGNIFICO 
LVCAS PONS MAESTRO 
DE GVAYTA POR LOS 
DIAS DE SV VIDA NOM 
BRADO POR 8. R. M. PHE 
LIPE V Q. D. TENGA EN 
LA GLORIA Y DE LOS SVYOS 
Y DICE QVE 


NO PROFANES O CHBRISTIANO 
DE DIOS EL SAGRADO TEMPLO 
SIRVA, SIRVATE DE EXEMPLO 
LO QVE CASTIGA SV MANO 
PVES CON FVROR SOBERANO 

A ALEXANDBO CASTIGO 

Y A LA FIN LE CONDENO 
PORQVE EL RESPETO DEVIDO 
AL SACRO TEMPLO ATREVIDO 

SIN VERGVENZA PROFANO 


ITA MANSI DIST. 6 N. 13 
LOHNER TOM. 4 BIBLIOT. PAG. 184 N.> 26 


HERMANO SVP POR LA 
MVERTE Q XPO N.* BIEN 
PADECIO EN LA CRVZ 
POR NVESTRO AMOR 
VN PADRE NVTRO 
O VNA AVE MA 
RIA AÑO 1746 


Como es sabido, el «cap» o maestro «de guayta» 
era el encargado o jefe directo de los esclavos, al cual, 
en los últimos tiempos, el pueblo designaba con el 
mote de «Señor Lluch de la Meca» y que tenía un 
papel medio jocoso en la cabalgata histórica del día 
31 de diciembre, aniversario de la Conquista, en la 
cual solía representar al rey moro. 

Por lo que parece, el maestro Lucas Pons, encontró 
que la costumbre general de enterrar en la iglesia, era 
una profanación, cosa que pretende justificar con la 
décima, que es malísima a pesar de estar prolijamente 
documentado su origen. 

En todo esto, parece debió existir alguna anécdota 
que la historia no ha conservado. 


16.-Lápida de Luis Despuig, gran maestre de Malta 
(Calle de Montenegro) 
Dedicada, según costumbre, por el Senado y el 


Pueblo, al tercero de los tres grandes maestres que dio 
Mallorca a la ínclita y soberana Orden de San Juan de 
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Malta, y colocada en la fachada del palacio de su 
familia, la de los condes de Montenegro y Montoro. 
(Lámina VII). 

El texto de la lápida, muy interesante por su 
pomposo y altisonante estilo, es el siguiente: 


EMINENTISSIMO PRINCIPI 
D. D. F. RAYMUNDO DESPVIG 
AETERNAT MARMOR ISTVD INGENTIUM HEROVM EPITOMEM 
HAC VNA IN BALEARI ANIMA 
PALMA ILLE NATALE SOLVM, CVNABULA MONS LILIO CORONATVS 
SLICITET VIT ALIS EMINENTIA TITVLVS.MONS HVIC NATVRA EST 
A TENERIS ASSVETVS CRVCI SOLIDARVM VIRTVTVM CLASSEM 
IN VNA, CVI PRAEERAT TRIREME SECVM DVXIT IN TVRCAS 
LEGATVS, GVBERNATVS, BAJVLIVS, ET SENESCALIS CREATVS 
VIRTVTIS MANIBVS OMNIA FORTVNAE VOTAE NIHIL DEBVIT 

TRINO RELIGIONIS ATLANTI VNVS SVFFRAGATVR ALCIDES 
DONEC OMNIVM SVFFRAGIIS SOLVS EXCREVIT ATLAS, 

CVM MAGNIS MELITENSIUM RENVNTIATVS EST MAGISTER 
FAELIX PALMA QVAE TAM LATE DIFFVNDIT FRONDES 
FAELICIOR, QVAE TAM AVREVM EDIDERIS FRVCTVM, 

FAELICISSIMA, QVAE TALEM DEDERIS MELITAE PRINCIPEM 

S. P. Q. M. 
PRO TANTAE HVJVS EXCELSAE QVE DOMVS 
PERENNATVRA GLORIA 


Cuya traducción, según Bover, es como sigue: 


dl Eminentísimo Príncipe D. Fr. Raymundo Despuig 


Eterniza esta lápida el compendio de grandes héroes 


En esta Balear, Palma, fue su tierra natal, su cuna, 
un monte coronado de lis 

Para que desde el principio de su vida apareciese victo- 
rioso y eminentísimo, ya que el título de Eminencia 
pertenece por su naturaleza al monte. 

Acostumbrado desde la infancia a llevar la cuna de las 
sólidas virtudes, mandó una galera y condujo la 
escuadra contra los turcos. 

Fue nombrado Legado, Gobernador, Bailío y Senescal. 

Todo lo debió a la virtud, nada a la fortuna. 

Cual otro Alcides se hizo igual a los tres Atlantes de 
la Religión hasta que con el voto particular de todos 
apareció él solo Atlante, cuando fue elegido Gran 
Maestre de Malta. 

Feliz Palma que extiendes tus hojas a tanta distancia 

Más feliz por haber producido este fruto precioso como 
el oro + 

Felicísima por haber dado a Malta un tal Príncipe. 

El Ayuntamiento y él Pueblo de Mallorca 

A la gloria perdurable de esta casa tan grande y 
esclarecida. 


Sería difícil encontrar una muestra más elocuente 
del coruscante espíritu clasicista del siglo xvm, tanto 
en el estilo como en las ideas y forma de encadenarlas. 
Primero hace referencia al escudo heráldico de los 
Despuig —en campo de gules, un monte flordelisado 
de oro con una estrella encima del expresado color- 
cunabula mons lilio coronatus, que liga después a la 
idea de eminencia que es el tratamiento de los grande» 
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maestres de Malta. No pueden dejar de introducirse 
los consabidos personajes mitológicos, aquí son Alcides 
y los Atlantes, que representan su papel e introducen 
al eximio personaje en las mansiones de la gloriosa 
eternidad. 

Pero el «climax» de la inscripción está en el 
«crescendo» de las tres exclamaciones finales: ¡Feliz 
Palma, que a tan lejos alcanzan sus palmas! ¡Más feliz 
por producir tan áureos frutos! ¡Felicísima, por haber 
dado un tal príncipe a Malta! 

Hay motivos para sospechar que el autor de esta 
inscripción, que según los eruditos latinistas no deja 
de ser correctísima, y aun de indiscutible elegancia, 
fuera el capuchino Padre Miguel de Petra. 


17.—Portal del Hospital de San Pedro y San Bernardo 
(Calle de San Bernardo) 


El antiguo hospital de sacerdotes enfermos, cuya 
fundación data de fines del siglo xv, fue reedificado 
en 1775 sobre un solar que el canónigo Juan Borrás 
había cedido en 1501. 

La fachada del nuevo edificio, tiene tres portadas del 
más puro estilo rococó, en las cuales consta trabajaba 
el notable escultor Miguel Thomás. (Lámina VIII). 

En la portada central, hay una inscripción, cuyas 
líneas están graciosamente curvadas, indicando lo que 
es el edificio y perpetuando la memoria de su fundación: 
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HOSPITALE 
INFIRMORVM ECCLESIASTICORVM 
PAVPERVM ERECTVM 
VENERABILI CONFRATERNITAT. 
S. S. PETRI ET BERNARDI 
ALMAE MAJORICENSIS 
ECCLESIAE VIGORE 
APOSTOLICAE CONCESSIONIS 
INNOCENTI PAPAE 
KALENDIS JUNIH 

ANNO 1490 


18.- Piedra de Sente Catalina Thomás 


Adosada al muro del ábside de la iglesia de San 
Nicolás, existe un trozo de roca, o mejor del conglomie- 
rado calizo de cantos rodados que forma el subsuelo de 
la ciudad, apoyado en dos ménsulas entre las cuales una 
lápida expresa: 

SOBRE ESTA PIEDRA 
QVE DISTABA 25 VARAS 
DE ESTE PUNTO 
ES TRADICION ESTUBO SENTADA 
LA Bra CATALINA THOMAS 
AL AVISARLA SU ADMISION 
EN EL CONTO DE Sta MAGDA 
Y EN SU MEMORIA 
LA COLOCA EN ESTA PARED 
EL M. Y. AYUNT. DB P. 
DIA 24 DE AGOSTO DE 152 
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La leyenda popular es la siguiente: la humilde 
campesina de Valldemosa, siente la invencible vocación 
al claustro, pero no tiene medios para pagar la dote 
en el siglo xvi, hasta la entrada en el claustro es casi 
un privilegio aristocrático- habiendo visitado, uno a 
uno, todos los conventos y monasterios de la ciudad: 
Santa Clara, Santa Margarita, San Jerónimo... Y las 
puertas claustradas no han querido abrirse a la llamada 
de la niña humilde y sin: protectores. Terminado el 
recorrido y ante el fracaso definitivo, Catalina va a 
parar al Mercado de la ciudad baja, al margen del 
antiguo torrente llamado la Riera. Las aguas de la 
misma han ido, durante siglos erosionando su cauce, 
entre las márgenes rocosas. En una de estas rocas 
«a 25 varas» del ábside gótico de San Nicolás, se 
sienta a llorar desconsoladamente. Y entonces florece el 
milagro en forma de sonido argentino de cien campanas 
conventuales que por manos de ángeles repican, como 
en los días de mayor júbilo. Sólo al prodigio de las 
campanas, pudo Catalina Thomás, canonizada en 1929, 
celebrar sus desposorios místicos con Cristo. 


GABRIEL ALOMAR 


San Alonso, 52. 
Palma de Mallorca. 


El «Maestro de Santa Úrsula» y su mundo 


Notas para una documentación 
A John Ulbricht, pintor 


Un pescorocimo PINTOR, A QUIEN EN ESTAS PÁGINAS LLAMARE- 
mos el Maestro de Santa Úrsula, ha dejado en Mallorca 
la sorprendente manifestación, o tal vez sugestión, de 
una obra de gran pureza, quizás única en su singula- 
ridad expresiva. No relacionado satisfactoriamente con 
ningún taller de la isla, el Maestro de Santa Úrsula 
merece autónoma consideración, aunque tan sólo sea 
como autor de cuatro pequeñas tablas! medio arruinadas 
que por casualidad han llegado a nuestros días, como 
cuatro gastados objets trouvés aflorados a ras del tiempo. 

A estas alturas, su inocencia y quietismo pueden 
parecernos de una rareza más exótica que la de una 
máscara africana aprés Picasso, puesto que tal vez los 
dramatismos de las culturas neoguineanas y precolom- 
binas han llegado a cobrar una naturalidad ya ausente 
para nosotros en la pasiva y esquematizada fe del 
Mediterráneo bizantino. 

Las cuatro tablas de que aquí se trata se hallan, en 
los primeros meses de 1960, al escribirse estas líneas, 
en una oscura salita —la «sala del manto»-— contigua 


1 Tres de las tablas miden 78 x 30 cms.; la cuarta, 58 x %0. 
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al claustro del convento de San Francisco, en Palma de 
Mallorca. Hace un año, se encontraban en un refectorio 
de alumnos. Cuatro pequeñas tablas, cuatro maderos, 
ayer crucificados —cada uno muestra sus variados y un 
poco heterodoxos estigmas— a manera de refuerzo en 
el respaldo de un retablo barroco en la iglesia de 
San Antonio de Padua del pueblo isleño de Artá, y 
redescubiertos por azar en los años veinte. 

Su iconografía representa la leyenda de Santa Úrsula 
y las once mil vírgenes: veleras trirremes llevan a las 
británicas doncellas a Roma, donde se entrevistan con 
el Papa Ciriaco, y vuelven a Colonia, donde son 
sacrificadas por los paganos alemanes?. 

Esta divina baraja de princesas vírgenes y religiosos 
nobles, esta gloriosa baraja de vírgenes de cuerpo 
gigantesco, a la misma medida que su alma, se aparta 
de todo realismo. De igual modo que la leyenda 
—la mera literatura de este arte de pura figuración— 
estas tablas desdeñan toda suerte de realidad. Las once 
mil vírgenes de Santa Úrsula..., una virginidad elevada 
al infinito. 

En este mundo espiritual y cerrado el alma está 
en todas partes. Acaso por no tenerla, algunos caballos 
no alcanzan más aliá de la media talla de los seres 
humanos que, aunque sean paganos alemanes, son 
hombres con alma y con rostros muy dignos, como 
conviene a un mundo de fuerzas superiores; quizás 
por su alta virtud, las vírgenes, en sus barquitas, 


2 Cf. el Maestro de las Once Mil Vírgenes, en el Prado. 
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aparecen a doble tamaño que algún vulgar remero. 
Son cabezas de igual dimensión que un cuerpo. Una 
batalla o una matanza es una simultánea superposición 
de almas en el seno de Dios, no una atenuada querella 
en el horizonte. 

Éste es un mundo de tensión esférica y no lineal, 
con su centro en todas partes. (Como el Dios de Alain 
de Lille, a fines del siglo xm: «Dios es una esfera 
inteligible, cuyo centro está en todas partes y la 
circunferencia en ninguna».) Los muertos que tienen 
que morir en la matanza, por un esfuerzo de voluntad, 
o más bien por una entrega, ya están muertos al 
morirse: con los ojos cerrados sueñan su muerte mien- 
tras se dejan matar por la muerte soñada. La muerte, 
además, es una especie de levitación: se sube al cielo 
como se dormita y como se flota en el espacio... 

La tensión de este mundo no es gótica. Puede 
decirse, con Parménides, que «la fuerza es constante 
desde el centro en cualquier dirección ». 

En todo momento se espera una revelación. Es un 
escenario de revelaciones inminentes. 

Don Quijote —nada realista— naoe cuando frisaba los 
cincuenta años, en la madurez de su locura (o cordura): 
estos personajes se enfrentan al nacer, prodigiosos, con 
la escatología. 


La historia crítica de estas tablas es breve y confusa. 
Se dan a conocer por vez primera en el mundo del 
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arte en 1935, en unas líneas de un apéndice de 
The History of Spanish Painting, Vol. VI, 2, pág. 586, 
de Chandler Post. (Tal es el grado de nuestro inter- 
nacionalismo, que de los tres o cuatro grandes eruditos 
en pintura balear, dos son norteamericanos: Post, de 
Harvard, y Walter Cook, de New York). 

La descripción de Post es incompleta. En primer 
lugar, sus apuntes sólo le permiten recordar tres cuadros 
en lugar de los cuatro existentes. Post opina que 
estos «maltratados fragmentos... [fueron] casi segura- 
mente pintados por el autor del célebre retablo de 
San Bernardo, hoy en el Museo Arqueológico». 

Para el autor de esta nota, el retablo de San Ber- 
nardo (que desde hace varios años no está en el Museo 
Arqueológico Luliano de Palma, sino en Barcelona, 
en restauración, y que por consiguiente no pudo ser 
examinado más que a través de reproducciones foto- 
gráficas en los momentos de redactar estas líneas) no 
aparenta ninguna relación estética con las tablas de 
Santa Úrsula. Claro está que si Post vio un vínculo 
estilístico entre ambas obras, no es el autor de esta 
nota quien goza de mayor autoridad para discutir sobre 
tal asunto. No obstante, el Sam Bernardo no parece 
ostentar, estéticamente, las altas calidades de nuestras 
tablas. En cuanto a pasajes similares, basta señalar la 
obvia diferencia entre las dos obras en cuanto a los 
pliegues de las vestiduras, en cuya similitud se apoya 
Post, precisamente, como base de su identificación. 
Los nerviosos pliegues de la vestidura de la virgen 
en el San Bernardo se desenvuelven en giros y vueltas 
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informes, sin la más leve geometría formal, o aun 
decorativa, en contraste con las abiertas, bien trazadas, 
«dentelladas» formas de los pliegues en las vírgenes 
de Santa Úrsula, que sugieren toda suerte de amorfo 
. trazado moderno —si se tolera el oximoron implícito, 
y si es permitido hablar de una época en términos 
característicos de otra—, hasta llegar al borde de las 
orgánicas formas de Hans Arp. 

Post califica las tablas de Santa Úrsula de franco- 
góticas, con un solo rasgo de bizantinismo, mientras 
que en el retablo de San Bernardo encuentra que 
«el bizantinismo de Duccio todavía es un ingrediente 
vital». En suma, el San Bernardo le parece acaso de 
procedencia sienesa —representando Siena el punto 
de la mezcla más típica de elementos bizantinos y 
franco-góticos en esa época. 

En cuanto a la fecha, Post se decide por la primera 
mitad del cuatrocientos. 

Juan Ainaud escribe (en España, pinturas románicas, 
UNESCO, 1957) que los dos cuadros —el San Ber- 
nardo y las tablas de Santa Úrsula- marcan una 
transición entre el románico y el gótico, representando 
un momento de expansión del arte de Cataluña por 
el mundo mediterráneo, y los compara con algunas 
obras transicionales del Maestro de Soriguerola (en el 
Museo de Vich, etc.). 

Si el Maestro de Santa Úrsula trabajó en el siglo xrv, 
hay que reconocer que gozaba de mentalidad todavía 
románica y que el espíritu del mundo bizantino seguía 
rigiendo en él. Aunque los rostros de Santa Úrsula y 
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sus vírgenes tengan parecido con otros franco-góticos, 
reflejan una sencillez ya ausente en cualquier gótico. 
La agrupación de las vírgenes es totalmente bizantina, 
aunque sus tipos pertenezcan a otra imaginación. Tales 
filas de caras son únicas en la pintura balear. Estos 
coros sin cuerpos reflejan una alta espiritualidad y una 
profunda inocencia. 

Merece resaltarse la conservación del sentido hori- 
zontal del pre-gótico. Hay agrupaciones de cabezas algo 
parecidas en el retablo del Canciller López de Ayala, 
obra del Maestro de Quejana (1396), pintor castellano 
de estilo franco-gótico, actualmente en el Chicago Art. 
Institute. Pero los santos de éste tienen aureola, y 
poseen un sentido francamente más gótico. 

El conjunto de Santa Úrsula fue pintado induda- 
blemente antes de que la noticia de la nueva tiara 
papal de triple corona (adoptada en 1362: Enciclope- 
dia Espasa-Calpe), llegase a conocimiento del pintor. 
El Papa Ciriaco, en una de nuestras tablas, cuyo detalle 
reproducimos (véase lámina 6), corona a su sucesor 
—según Post-, y para ello utiliza la más sencilla birreta 
(si es que se puede llamar birreta a un tocado tan simple). 

En todo caso, existen docenas de pinturas del tres- 
cientos con menos espíritu y agrupación románica. 

Es gótico ciertamente el déhanchement de las vír- 
genes, esa rara dislocación de las caderas que convierte 
a las santas de Francia en arc-boutants, en un arco 
más, una línea más para el linealismo del gótico. 
Pero el déhanchement es todavía leve en Santa Úrsula 
y sus acompañantes. 
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El realismo italiano nos parece totalmente ausente. 
Es manifiesto que el Maestro de Santa Úrsula no tiene 
que ver con la influencia toscana en el levante de 
España. La composición, o disposición, no es la de una 
pintura tan formalmente bizantina como la del retablo 
del convento de Santa Clara en Palma -—italiano, pero 
más bizantino que Duccio, en opinión del marqués de 
Lozoya. 

El movimiento en los cuadros de Santa Úrsula no 
es un gótico progreso lineal, mi mucho menos una 
propulsión febril; su pulso late a través del movimiento 
inherente en una superposición, en la agrupación y el 
empaque composicional; en suma, su dinámica es de 
una fuerza centrípeta urdida apretadamente. El movi- 
miento es más bien contenido e inherente, no articulado 
y libre, y nunca agitado. 

La crucifixión de estas tablas en la iglesia de Artá 
las salvó de una peor fortuna: la restauración. Al no 
haber sido repintados, los colores originales brillan o 
relucen, a la luz de la linterna del investigador, en 
tonos más oscuros —caobas, sienas y ocres— dentro de 
la gama de esa tradicional vibración entre rojos y 
amarillos del románico catalán. Las maravillosas caras 
gigantescas de las vírgenes en miniatura (téngase en 
cuenta la pequeñez del ámbito de cada cuadro) relucen 
vívidamente color sangre, definidas sus facciones por 
fuertes líneas amarillas. No hay —o no queda— dorado 
alguno, salvo unas mínimas señales dentro del cráter 
dejado donde un: clavo enorme hundió la colorida 
superficie. En las escenas de matanza, unas raras 
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manchas azules en unos caballos y rojas en otros, 
denotan cierta liberalidad con la pintura en este mo- 
mento climático. La sangre fluye por las agigantadas 
caras místicas de los mártires en sinuosidades de fino 
y claro rojo. El negro del mar aparece agrietado por 
todas partes, como por el calor de algún fuego?. 

Evidentemente las tablas formaban una  predella, 
aunque hay rastros de otra en la parte baja de la tabla 
del martirio: ¿sería acaso esta última una predella 
dentro de otra predella, algo así como el drama dentro 
del drama en Hamlet o la interpolada historia de la 
narradora en Las mil y una noches? 

Técnicamente, debe notarse que la pintura está 
ejecutada sobre yeso, aplicado a su vez sobre tela y 
ésta sobre madera. Vale la pena apuntar también que 
los Padres Franciscanos, bajo la tutela del P. Antonio 
Bauzá, provincial de Mallorca y dependencias de 
América, han hecho que los cuadros queden encajados 
en la pared, bajo cristal, de forma que el curioso 
pueda levantarlo fácilmente, quedando al mismo tiempo 
preservados de nuevos daños. 

En resumen, las tablas del Maestro de Santa Úrsula 
en San Francisco de Palma destacan entre toda la 
pintura cristiana de las Baleares, siendo quizás en 


* El efecto del conjunto da una sensación de luz generalizada. 


Recuerda la descripción de la luz celestial hecha por Unamuno 
(en La bienaventuranza de Don Quijote): «...una luz difusa que 
parecía brotar de todas partes y como si su manantial estuviese en 
donde quiera y en redondo.» 
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conjunto una obra única. El Maestro de Santa Úrsula, 
por su alta inspiración, merece ser considerado por los 
eruditos en la materia. Su fuerza, honda y reposada, 
y su viva imaginación, atraerán el interés de toda 
persona sensible. 


ANTHONY KERRIGAN 


Dos de Mayo, 21. 
Palma de Mallorca. 


(Fotografías de Jerónimo Juan para nuestra revista). 
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la ness Jovellanos, desde el castillo de Bellver 


Los acowrecimieNTOS MÁS REMOVEDORES DE NUESTRA EXISTENCIA 
permanecen, con frecuencia, secretos para los demás 
quienes, a lo sumo, sólo entre conjeturas pueden llegar 
a ellos. Nadie sabrá nunca hasta qué punto una mirada, 
una sonrisa, una lágrima han podido determinar una 
concentración, un ahondamiento en la más escondida . 
celda de nuestra alma y, desde ella, un nuevo rumbo de 
la vida. Si esto es así —y todos tenemos la experiencia 
de que es así- permítaseme que, sólo como conjetura, 
como hipótesis de trabajo, ensaye aquí la creencia de 
que el encuentro de Jovellanos con la «dorada isla» 
como alguna vez la llama, con metáfora que viene 
desde la Edad Media, tuvo que ser decisivo en su 
existencia. En la cumbre de su madurez Jovellanos 
se vio reducido, durante siete años, a forzada quietud 
y a profunda reflexión, dentro de un marco —el del 
castillo, el del puisaje— mágicamente evocador. ¿Cómo 
esta suspensión de toda acción personal, precisamente 
en los años de máxima acción colectiva, en los años en 
que agoniza y muere el Antiguo Régimen y surge 
la España contemporánea, la que todavía seguimos 
viviendo, no había de cobrar en su vida un sentido 
callado pero enormemente significativo? 
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El Jovellanos que llegó a Mallorca y tras una estancia 
en Valldemosa, ingresó en el castillo de Bellver en 
un ilustrado que había sido «magistrado y ministro», 
El Jovellanos que salió de Bellver y de Mallorca 
continuaba siendo —lo fue hasta el fin de sus días- 
un ilustrado, pero un ilustrado que enfrentado con 
el hecho revolucionario de una insurrección popular, 
fue promovido por ella a la dignidad de «Padre de 
la Patria», como con razón se le denomina en hi 
inscripción de su sepultura, en Gijón. Queriéndol 
o sin quererlo, Jovellanos pasó de ser un ilustrado + 
ser un ciudadano, con todo el pathos de que est 
palabra, versión del francés citoyen, e introducida en 
nuestra lengua, según creo, precisamente por Jove 
llanos, ha sido eficaz portadora. Pero entre una y 
otra forma de vida pública se sitúa el paréntesis 
decisivo de Mallorca y Bellver. 


Jovellanos, antes de Bellver, era, ya lo he dicho, un 
ilustrado. Un ilustrado que, prudente pero firmemente, 
continuaba fiel a sus ideales, pese a que los reyes y 
los políticos, aterrorizados por las circunstancias bru 
tales que concurrieron en el hecho de la Revolución 
francesa, se situaban, desprovistos de todo programa, 
a la defensiva, en una negativa y estéril postur 
antirrevolucionaria. Creo que sólo por continuar siendo 
gallardamente ilustrado, vino Jovellanos a parar a Bellver. 
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Pero para que se entienda esta afirmación, aparentemente 
simplista, permítaseme explicar con alguna precisión 
qué quiero decir con esta palabra, «ilustrado», cuando 
la aplico a Jovellanos para definirle. 

Las tres notas esenciales que, a mi juicio, caracte- 
rizan a Jovellanos como ilustrado son éstas: 1.*, el libre 
comprometimiento en una acción pública de carácter 
eminentemente cultural; 2.*, la fe en la reforma —en la 
reforma como actitud opuesta, por un lado al inmo- 
vilismo, por el otro a la revolución— como sistema 
unitario y total de «regeneración»! del país; y 3.*, la 
convicción de que esta reforma había de ser realizada 
por el poder civil y desde él. Examinemos estas tres 
notas sucesivamente. 

De Jovellanos se puede decir, es claro, que fue «lite- 
rato, orador, poeta, jurisconsulto, filósofo, economista » 
y hasta algunas cosas más, por ejemplo historiador y 
pedagogo. Sí, pero no lo fue cumulativamente, a la 
manera de un «polígrafo» que escribe de muchas cosas, 
inconexas entre sí. Jovellanos, antes que todas estas 
cosas, fue un intelectual, el primer intelectual español 
propiamente dicho. Y como auténtico intelectual, un 
hombre a la vez «solidario y solitario», a la vez profun- 
damente implicado en su sociedad y profundamente 
disconforme de ella. Por eso mismo, sin pretenderlo, 


' La palabra «regeneración» aparece con su pleno sentido 


«regeneracionista» moderno, tanto en la carta del general francés 
Sebastiani a Jovellanos como en la respuesta de éste, de 24 de 


abril de 1809, 
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se erigió en la conciencia moral de la España en que 
vivió. Es perspicaz y va muy lejos la observación de 
su amigo Lord Holland según la cual la antipatía que 
le tuvo siempre la reina María Luisa procedía de 
que Jovellanos «la ofendía con su austeridad moral». 
El ingrediente ético inseparable de todo verdadero 
intelectual en nadie puede estar más a la vista que en 
Jovellanos. 

Pero Jovellanos no fue un intelectual meramente 
crítico. Jovellanos, como buen ilustrado, tenía un pro- 
grama. Leyendo sus Diarios nos sorprende la universal 
curiosidad que le animaba, la vigilante atención a todas 
las cosas. Pero esta curiosidad no era simplemente 
curiosa, quiero decir, espontánea y natural: respondía 
a la conciencia reflexiva de una necesidad de reforma 
total, a la que nada debe quedar sustraído. Esta refor- 
ma, como lo pregona la palabra misma «ilustración », 
es concebida como eminentemente racional: cultura e 
ilustración frente a la ignorancia, la rutina, la barbarie, 
la superstición y su inevitable secuela, la pobreza. 

Naturalmente tal reforma había de serlo, antes que 
nada, de la enseñanza misma. Jovellanos combatió las 
viejas Universidades y el monopolio eclesiástico de los 
Colegios Mayores, redactó un reglamento docente para 
el Colegio Imperial de Calatrava, en Salamanca, un 
informe sobre la Sociedad médica y los estudios de 
medicina en Sevilla, una memoria sobre educación 
pública, con aplicación a los colegios y escuelas de 
niños, memoria con la que quiso colaborar en una 
feliz iniciativa de la Sociedad Económica Mallorquina, 
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un curso de Humanidades castellanas y hasta unos 
rudimentos de gramáticas francesa e inglesa. Pero los 
ilustrados no se limitaron a tratar de reformar las 
instituciones docentes ya existentes sino que fundaron 
otras nuevas, así el famoso Real Seminario Patriótico 
Vascongado de Vergara, los Reales Estudios de San 
lsidro, el Colegio de Cirugía de San Carlos, la Escuela 
de Ingenieros de Caminos, etc. Dentro de esta línea 
la gran empresa de Jovellanos, amada por él como 
ninguna otra, fue el Real Instituto Asturiano de Gijón, 
de Náutica y Mineralogía, fundado por él para formar 
pilotos y mineros. Es conmovedora la ilusión de Jove- 
llanos por esta obra y cómo se ocupa personalmente de 
sus menores detalles y, por supuesto, de traer a Gijón 
profesores aptos, de adquirir teodolitos y microscopios, 
de rechazar un telescopio con el que no podían verse 
los satélites de Júpiter, etc. 

La reforma de la agricultura, propugnada por Jove- 
llanos en su famoso Informe sobre la Ley Agraria, es 
concebida también —tomando la palabra «agricultura » 
en su sentido etimológico— como una reforma cultural 
que logre una explotación racional del campo. A ella 
se oponen la ignorancia de los campesinos, la desidia 
del poder que no ha acometido obras públicas de 
aprovechamientos de las aguas, los privilegios de la 
ganadería, que impiden el cierre de las heredades, y 
la amortización de la propiedad territorial en manos 
muertas, las de los eclesiásticos que, dedicados a sus 
menesteres espirituales, no pueden ocuparse de cultivar 
racionalmente sus extensas posesiones, y las de los 
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nobles a quienes tampoco preocupa la explotación 
adecuada de unas tierras que, abandonadas a la rutina, 
producen con todo rentas suficientes para atender a 
sus necesidades y suntuosidades. 

Jovellanos, entusiasta de la «economía civil», como 
se decía entonces, profesó el librecambismo propio 
de la época, predicó la prosperidad, colaboró en las 
Sociedades Económicas de Amigos del País, fundando 
la Asturiana, informó sobre las minas de carbón de 
Asturias propugnando su explotación y valoración, así 
como la transformación de Gijón en el gran puerto que 
después ha llegado a ser, y se esforzó por las obras 
públicas de carreteras y caminos, en especial la de 
León a Oviedo, trabajando personalmente en su trazado 
y en la medición de distancias y desniveles. 

Su voluntad de reforma se extendió al problema 
social, luchando por la reglamentación civil de asilos, 
hospicios y hospitales, también a la humanización de la 
justicia criminal, como lo muestran su obra dramática 
El delincuente honrado y los informes sobre abolición 
del tormento y los interrogatorios judiciales, y hasta a 
la policía u ordenación de los espectáculos. Jovellanos 
pensaba, con razón, que la diversión es necesaria a 
la felicidad y preocupado por la «tristeza» ambiente se 
pregunta: «¿Cómo es que la mayor parte de los pueblos 
de España no se divierten en manera alguna?» Para 
ello necesitarían sentirse libres de opresión. «No basta 
que los pueblos estén quietos; es preciso que estén 
contentos». Una fuente de contento es la asociación 
de la devoción y el regocijo en las romerías, por 
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ejemplo la del Santuario de la Bonanova, de esta tierra,, 
a la que Jovellanos ha dedicado líneas muy hermosas. 


Pero no podemos examinar aquí, al pormenor, el 
completo programa reformador de Jovellanos. Lo que 
nos importa decir, para acabar de perfilar su figura de 
ilustrado, es que Jovellanos confiaba íntegramente la 
realización de este programa al poder civil del rey. 
Esto significa dos cosas. Significa, en primer lugar, 
que el Jovellanos que vino a Mallorca no tenía nada 
de demócrata. Y no ya porque propugnara la reforma y 
condenara la revolución sino porque estaba persuadido 
de que esta reforma sólo podía hacerse desde arriba, 
desde el poder constituido. Kant definió la Ilustración 
como promoción del pueblo a su mayor «edad. Pero la 
mayor parte de los ilustrados, y entre ellos Jovellanos, 
pensaban que el pueblo, encaminándose hacia su mayor 
edad, estaba aún lejos de alcanzarla. Por eso separaban 
tajantemente la minoría ilustrada del pueblo, al que 
sólo correspondía recibir pasiva y gradualmente esa 
redentora ilustración. Jovellanos, antes de Bellver, no 
habría admitido nunca que la virtud política, igual 
que la virtud ético-personal, ha de aprenderse por el 
ejercicio activo, sin que baste la instrucción paternalista. 
Pues comprenderlo exige pasar de la concepción política 
de la Ilustración a la concepción política de la ciuda- 
danía moderna. 
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La segunda significación de esta reforma por el 1 
poder civil es la de que, en buena medida, tenía que 


ser hecha contra el poder eclesiástico. La España de 1 
los Austrias había conservado muchas estructuras de raíz 
medieval. En el siglo xvm se siente la necesidad de A 
la secularización, la necesidad de afirmar el poder ú 
temporal frente a los que se consideran abusos ecle- ó 
siásticos de poder. Jovellanos, pese a su prudencia y y 
miramientos, es partidario decidido de la supremacía 
del poder civil en estas cuestiones, y está en contra 6 
de la amortización eclesiástica, considera que muchos q 
obispos odian la Ilustración, que muchos religiosos d 
fomentan la superstición y naturalmente, que la Inqui- p 
sición debe desaparecer, pero gradualmente, a través $ 
de una etapa de devolución de su tribunal a la potestad d 
ordinaria de los obispos. pa 
El regalismo de Jovellanos es innegable. Pero esta A 
posición jurisdiccional, todo lo discutible que se quiera, 8 
no le arrastró en ningún momento de su vida a caer á 
en errores dogmáticos. Naturalmente, truncando sus o 
textos puede hacerse de él, como se ha hecho de otros, te 
lo que se quiera; y la confusa terminología de la d 
época, que denominaba jansenistas a los regalistas, q 
ayuda a ello. Jovellanos frecuentó la tertulia de la w 
condesa de Montijo, gran amiga suya, tertulia que 
tenía este carácter, y cuando fue ministro hizo obispo - 
de Salamanca a don Antonio Tavira. Por otra parte, 
al final de su Diario noveno, el que abarca desde fo 
mediados de 1798 hasta principios de 1801, hay un e 
lo 
apunte que dice así: «Correo: Decreto para admitir de 
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la bula *Auctorem fidei”?; orden para su observancia. 
Azotes al partido llamado jansenista. ¡Ah! ¡Quién se 
los da, Dios mío! Pero ya sabrá vengarse». Mas, ¿qué 
puede concluirse de estas cosas? Algunos autores han 
hablado de su «sensibilidad» jansenista y hasta protes- 
tante y puritana. Pero evidentemente se es hereje no 
por mera sensibilidad o «talante», ni por frases enig- 
máticas, sino por afirmación de proposiciones expresas. 

Jovellanos no fue heterodoxo pero siguió inquebran- 
tablemente fiel a su postura ilustrada en una época en 
que la monarquía, temerosa de la revolución, buscaba 
de nuevo la alianza con la Inquisición e iniciaba una 
política de reacción que aprovecharon los escolásticos 
que, como escribe Jovellanos, «acusan a sus contrarios 
de impíos y novadores y bajo el título de filósofos les 
achacan todas las propiedades en que han caído los 
incrédulos que en estos últimos años profanaron este 
nombre». En tales circunstancias hechos tan nimios 
como el de que en el Instituto existiesen algunos libros 
prohibidos —en una ocasión se encontró en su biblio- 
teca al Comisario local de la Inquisición, el párroco 
de Somió, inspeccionando un libro de Locke-, el de 
que una edición española del Contrato social contuviese 
una crítica del Gobierno y un elogio de Jovellanos, 


* La constitución «Auctorem fidei», de 28 de agosto de 1794, 
fue dada por Pío VI y, referida al Sínodo de Pistoya, condena 
errores sobre la Iglesia, la justificación, la gracia y las virtudes, 
los sacramentos, el culto, las colaciones eclesiásticas, la reformación 
de los religiosos y los concilios nacionales. 
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y el de que todo esto culminase en una delación 
anónima, bastaron unidos a la malquerencia de la Corte, 
para que Jovellanos, el 13 de marzo de 1801, fuese 
sacado de Gijón, con destino a Mallorca. 


IV 


El día 19 de abril de 1801, a los 57 años de edad, 
desembarcó Jovellanos en Palma y después de un año 
de confinamiento en Valldemosa fue trasladado, preso, 
al castillo de Bellver. 

El ilustrado Jovellanos ha llegado a Mallorca. ¿Cómo 
fue trabajada su alma durante los siete años de estancia 
aquí? Siete años es mucho tiempo, sobre todo cuando 
están inocupados, vacíos. Nos consta que Jovellanos 
poseía una fina sensibilidad y una grave preocupación 
por el paso del tiempo. En sus Diarios, tan parcos en 
la expresión de sentimientos íntimos, recurre el tema 
de la conciencia de temporalidad. Así, el 31 de 
diciembre de 1796 escribe: «Acabó el año del 96... 
En este año debo formalizar mi testamento... Voy a 
entrar en los cincuenta y tres años». El jueves, 5 de 
enero de 1797: «Nubes; viento suave. Entro en los 
cincuenta y cuatro años esta noche. ¡Cómo vuela el 
tiempo! La vejez encima y la muerte no puede estar 
distante». Más adelante, el 1.? de enero de 1801 observa: 
«Abrimos el siglo xix. ¿Con bueno o con mal agúero? 
Pero al hombre le toca obrar el bien y confiar en la 
providencia de su grande y piadoso Criador». Y unos 
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días después, el 6: «He cerrado los cincuenta y siete 
y entro en cincuenta y ocho. ¡Cómo vuela el tiempo! 
Los sesenta: los sesenta, la edad del dolor y los 
achaques, viene encima». 

Éste era el hombre Jovellanos en vísperas de su 
venida aquí. Un hombre que, alejándose ya del intem- 
poral neoclasicismo, sentía pasársele el tiempo y venírsele 
encima el dolor y la postrimería de la muerte. ¿Qué 
pasó en su corazón durante su destierro y prisión? 
Difícil es saberlo porque su Diario, siempre reservado 
y escasamente intimista, se torna ahora, escrito por 
su secretario Manuel Martínez Marina, casi un mero 
ropport conductista, simple anotación de ires y venires, 
de lecturas y paseos, de arreglo y decoración de las 
habitaciones del preso, de visitas y de arbitrarios 
enfados del gobernador del castillo. 

Por otra parte Jovellanos, en las obras arqueológico- 
históricas que escribe durante este período, la descrip- 
ción del castillo, las Memorias de Bellver, los escritos 
sobre los otros cuatro grandes monumentos de Palma, 
y las notas sobre Valldemosa, sigue su antiguo método 
de cuidadosa exploración y puntual anotación de cuanto 
observaba. El lema que, sin embargo, pone a la obra 
sobre Bellver, las palabras de madame de Sevigné 
Le moyen de ne pas mediter sur ce que l'on voit tous 
les jours, va mucho más allá y mucho más adentro que 
estos fieles inventarios. Jovellanos, tenido por reo y 
condenado, como él dice, sin haber sido previamente 
acusado, oído ni juzgado, ¿cómo no había de meditar 
en este trance sobre casi lo único que veía todos los 
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días, el hombre interior, y cómo no había de dirigir 
una ancha mirada retrospectiva y prospectiva a su 
propia vida? Por de pronto no hay duda de que se 
acentuó su religiosidad. La misteriosa «luz amarillenta, 
pequeña pero muy viva» que vio en la oscuridad de 
su cuarto, y que ha comentado don José Sureda Blanes 
en su bello libro Jovellanos en Bellver, es casi simbólica. 
El presunto jansenista comulga en Bellver cada quince 
días lo que, en aquellos tiempos, casi equivalía a la 
comunión diaria de hoy. La abertura de sus gustos 
estéticos se hace ahora muy grande. Crece el aprecio 
de la Edad Media y de su arte, imagina en los 
salones de Bellver a los próceres, las damas y los poetas 
mallorquines, añora el espíritu de galantería y casi 
hasta los caballerescos torneos medievales, y, por otra 
parte, escribe aquella estremecida página sobre la cava 
inferior del castillo, llamada la Olla, digna de Edgar 
Poe o, cuando menos, de la novela negra, recién 
inventada en Inglaterra, pero con una superior calidad 
literaria; y, como contrapunto, se regocija con las 
fiestas populares, contempladas a distancia, y con el 
incomparable paisaje mallorquín, al par que se lamenta 
de su destrucción arboricida en torno al castillo. 

Sí, Jovellanos se volvió en Bellver casi romántico 
y dentro de su prisión fue, por paradójica que esta 
afirmación parezca, casi feliz. Años después, en medio 
de los sinsabores de la Junta Central, escribe a su 
amigo el mallorquín conde de Ayamans: «¿Y para 
esto vine yo de Mallorca? Me cambio por el Jovellanos 
de Bellver». 
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Pero el castillo de Bellver no fue para Jovellanos 
solamente la morada de interiorización en su propia 
vida. Fue también la atalaya desde la que, con la 
necesaria perspectiva, vio la Península, la Corte, España. 
Desde este observatorio, leyendo ávidamente las Gacetas, 
asistió a la descomposición del régimen, a la entrada 
de las tropas francesas en España, durante el verano 
de 1807 y, sin saberlo, desde Mallorca todavía, pero en 
libertad ya, al levantamiento popular del 2 de mayo. 

Jovellanos, apenas regresado de Mallorca, tuvo que 
enfrentarse con la más grave y difícil opción de su vida. 
Por una parte todos .o casi todos sus amigos y también 
sus ideas ilustradas caían del lado afrancesado cuyo 
Gobierno le llamaba a su lado, le colmaba de elogios 
y trataba de incorporárselo nombrándole Ministro del 
Interior. Por otro lado Jovellanos no había tenido 
ocasión de percibir más que desbarajuste y una «resis- 
tencia absurda y desatinada », completamente anárquica, 
puesto que la Corte real, lo mismo la de Carlos IV 
que la de Fernando VII estaba entregada a Napoleón, y 
toda la minoría ilustrada se había puesto también de su 
parte. Por si todo esto fuese poco, en aquellos primeros 
meses la contienda aparecía a los ojos de Jovellanos 
más como guerra civil entre españoles, partidarios unos 
y enemigos otros de la nueva dinastía, francesa como 
la anterior, que como una guerra de independencia. 
Pero en arduo ejercicio de lo que se ha llamado su 
«patriotismo reflexivo», Jovellanos comprendió al fin 
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que la deseada Ilustración, que el nuevo régimen 
prometía, no podía serle dada a España desde fuera, 
sino que habían de conquistarla los españoles, todos 
los españoles, por sí mismos. Pero con esta reflexión 
Jovellanos, dándose cuenta o no, pasaba del despotismo 
ilustrado a la democracia. Y es que el factum de la 
insurrección popular, el hecho del 2 de mayo, se le 
había impuesto. El enemigo de toda revolución se vio 
empujado a aceptar esta revolución y a formar parte 
de una Junta Provincial y de una Junta Central, esta 
última con tratamiento de Majestad, cuyo poder le 
venía del pueblo, y a preparar la convocación de unas 
Cortes constituyentes. Véase pues cómo no es pequeña 
la mudanza del Jovellanos que entró en Bellver y el 
que salió de él. 

Naturalmente Jovellanos encuentra, pese a esto, una 
«vía media» que prolonga viejas posiciones suyas, 
expresadas ya en su Discurso de ingreso en la Real 
Academia de la Historia, de 1781. La idea central es 
la de una constitución interna, histórica, no articulada 
pero real, de la nación española. El punto de partida 
de toda reforma política debe ser el reconocimiento 
previo de esta constitución que, ciertamente, no puede 
considerarse como perfecta. La división de poderes era 
en ella muy insatisfactoria. Las Cortes nunca represen- 
taron todo el papel que les correspondía y finalmente 
cayeron en desuso. No existía libertad e incluso las 
behetrías patentizan la renuncia de ésta por parte de 
los mismos pueblos originariamente libres. Y en cuanto 
al estamento popular de ninguna manera podía consi- 
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derarse representado por los titulares de unos oficios 
municipales completamente señorializados y tornados 
hereditarios. Por todo esto es absolutamente indispen- 
sable la reforma. Reforma sí, pero no tabla rasa, no 
revolución, que es siempre guerra civil, de la cual 
Jovellanos dijo alto y fuerte que la detestaba. 

Es verdad que, sin embargo, se ha producido una 
auténtica revolución. Pero esta revolución sólo ha sido 
legítima por las circunstancias extraordinarias que concu- 
rrieron en ella, circunstancias previstas y reconocidas 
ya, a juicio de Jovellanos, en una ley de las Partidas. 
El pueblo carece del derecho ordinario a la revolución. 
La plenitud de la soberanía reside en el monarca, 
aunque su poder, según la antigua constitución española, 
no sea absoluto sino limitado por las leyes. Decir de 
una nación monárquica y formada conforme a su propia 
constitución histórica que es una nación soberana es, 
piensa Jovellanos, incurrir en una herejía política. 
Pero si la nación no tiene el poder de soberanía posee 
sí el de supremacía, para conservar y defender su propia 
constitución; y fundándose en este poder de supremacía 
es como se instituyeron legítimamente las Juntas Pro- 
vinciales y la Junta Central, y cómo se convocaron 
legítimamente las Cortes del Reino. 

La verdad es que tal debate jurídico-político no 
nos interesa ya demasiado. En definitiva esta idea de 
Jovellanos de la constitución interna de España, sirvió 
en seguida a todos como mera fórmula, tras la cual 
el absolutismo ocultaba su inanidad doctrinal y los 
otros dos bandos agitaban una teoría política muy actual 


y muy ajena a la tradición: un bando la democracia 
francesa de Rousseau y del jacobinismo y otro, el de 
Jovellanos, el liberalismo inglés de la «balanza política » 
y de Montesquieu también. 
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Lo que al término de estas reflexiones sobre Jove- 
llanos nos importa retener de su enseñanza política es, 
no las ideas técnicas, sino la ejemplaridad enormemente 
actual de su figura y actitud para una época como la 
nuestra, que es paralela y homóloga a la suya. 

. Jovellanos no fue ciertamente un reaccionario. Tam- 
poco un revolucionario. Pero el temor a la revolución 
no le hizo ser antirrevolucionario, no paralizó su 
pensamiento ni su acción política y, al final, acabó 
por reconocer, en determinadas circunstancias, el dere- 
cho popular a la revolución. 

Al terror paralizante que entonces “inspiraba la 
Revolución francesa corresponde el terror paralizante 
que hoy inspira la Revolución comunista. La respuesta 
más fácil consiste en el inmovilismo de un estéril y 
negativo «anticomunismo». Pero no es ésa la lección 
que, perdurablemente, sigue enseñándonos Jovellanos. 
Jovellanos, el prisionero de Bellver, fue siempre ínti- 
mamente libre y salió del castillo más libertado de 
prejuicios y atentamente fiel a la realidad, a los hechos, 
a las cosas mismas, de lo que había estado nunca antes. 
Por eso yo quiero acabar estas motas imaginándole 
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asomado a una ventana de aquel castillo, mirando al 
mar y viendo reflejado en el suave movimiento de sus 
olas el doble y sereno movimiento de su alma y de 
la España, ni pétreamente reaccionaria ni convulsamente 
revolucionaria, que él imaginara y deseara para que, 
entre todos, alguna vez, lleguemos a realizarla. 


JOSÉ LUIS L. ARANGUREN 


Universidad de Madrid. 
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La aventura balear de Chopin 


Los motivos 


Los amonss pe Cmorix cow GEORGE SAND TENÍAN UNOS 
cuatro meses cuando la pareja decidió emprender su 
viaje a Mallorca. La salud de Chopin no había sido 
nada satisfactoria en aquel año de 1838, víctima, como 
de costumbre, de los rigores del invierno parisiense. 
La maternal amante del compositor preveía los que- 
brantos que a aquella enfermiza naturaleza acarrearía 
un nuevo invierno en París. De ello se habla con los 
amigos Manuel Marliani —el cónsul de España, medio 
español, medio italiano—, Valldemosa —el cantante cuyo 
verdadero nombre era Francisco Frontera— y Mendizábal 
. —el ex-presidente del Consejo de Ministros español-, 
y todos ellos parecen estar de acuerdo en que Mallorca 
sería mucho más aconsejable que París para que Chopin 
pudiese capear con éxito el invierno que se avecinaba. 

La novelista podría, además, dar como motivo plau- 
sible de aquel viaje ante ciertas curiosidades indiscretas 
la necesidad de buscar un clima dulce para su hijo 
Mauricio, aquejado —no sabemos hasta qué punto- 
de trastornos cardíacos. «Nunca me alarmó el estado de 
Mauricio —escribe la condesa de Agoult a Carlota 
Marliani-. En todo caso, el sol de España sería un 
singular remedio para las palpitaciones». Y realmente 
uno se siente inclinado a compartir aquellas dudas y 
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las sospechas que detrás de ellas surgen en el ánimo 
de la amiga de Liszt. 

Porque si el único motivo oficial del viaje era la 
mala salud de Mauricio, otro había más real y muy 
poderoso, además de la necesidad de proporcionarle 
a Chopin un invierno benigno. Estaba todavía muy 
reciente la liaison de George Sand con Mallefille y el 
escándalo que éste había dado al encontrarse una 
noche. a la novelista que entraba o salía de casa de 
Chopin. Aquel escándalo podía ser el principio de toda 
una serie de escenas violentas que el celoso dramaturgo 
desencadenase con el consiguiente regocijo del mundillo 
intelectual y elegante de París. La escritora tenía bien 
probada su resistencia para con las habladurías que su 
vida sentimental suscitaba con lamentable frecuencia. 
Pero ahora, probablemente, temía que el escándalo 
hiciese renunciar a Chopin a la vida amorosa que ella 
acababa de brindarle. El compositor la amaba, de eso 
no hay duda, pero temía, como siempre había temido, 
el qué dirán. Que aquellos amores irregulares pudieran 
convertirse en tema de conversación en los salones 
parisienses y, todavía peor, llegar a conocimiento de su 
familia en Varsovia, era cosa que de seguro le horrori- 
zaba. Una apartada isla mediterránea podría acoger a 
los enamorados para que éstos, bajo un sol radiante y 
arrullados por un mar azul, saboreasen tranquilamente 
su amor y, dando tiempo al tiempo, planeasen su futuro. 

Además, Chopin tenía entre manos algunas obras y 
George Sand el Spiridion. Un retiro de algunos meses 
sería muy conveniente para el trabajo de ambos. Y si 
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ese retiro se hacía en una tierra de clima benigno 
y leyenda prestigiosa —España, los moros, la Edad 
Media, etc., etc.—, miel sobre las hojuelas de aquellos 
dos románticos espíritus creadores. 

Que el principal motivo del viaje debió de ser el 
indicado más arriba lo prueba el sigilo con que éste 
se realizó. Por un lado salieron de París George Sand, 
sus hijos Mauricio y Solange y Amelia, la doncella de 
la escritora. Por otro, y un poco después, salió Chopin, 
que, tras un viaje más rápido y duro —cuatro noches 
en coche correo- se les reunió en Perpiñán, frais 
comme une rose et rose comme un nayet, al decir de 
George (lo cual da mucho que pensar en cuanto a la 
quebrantada salud del compositor). Se supone que sólo 
los amigos más íntimos y discretos saben el paradero 
de la ilustre pareja. Pero no pasarán muchos días sin 
que se inicie la chismografía sobre aquel viaje y se 
extienda hasta Florencia, de donde el 8 de noviembre 
—es decir, el mismo día que la pareja llega a Palma de 
Mallorca— le escribe Liszt a su amigo Pictet: «Por lo 
que me dicen de París, George se fue a las Baleares», 
noticia que al día siguiente ampliará, dándole todo 
su sentido, la condesa de Agoult, en carta a la 
condesa Marliani: «El viaje a las Baleares me divierte. 
Lamento que no se haya efectuado un año antes. 
Cuando George se hacía sangrar, yo le decía siempre: 
En su lugar preferiría Chopin. ¡Cuántas lancetadas se 
habría ahorrado!» Y en seguida sabrán de la aventura 
Mme. Buloz y Pleyel y Sainte-Beuve y Mme. Olivier... 
El pobre Chopin se cree al abrigo de los chismes, 
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y cuando escribe a sus más fieles amigos, Grzymala y 
Fontana, no deja de recomendarles la mayor discreción : 
«Habla poco de mí a los conocidos», «no hables 
mucho de mí», «abraza a Albrecht, pero habla poco», 
«no digas a nadie —excepto a Grzymala— que dejo 
mi departamento», y sus cartas a la familia serán 
expedidas desde París, por intermedio de Fontana, 
aunque no todos los biógrafos del compositor atribuyen 
esta maniobra al deseo de ocultar a los suyos el viaje 
a Mallorca. 


Mallorca (cara) 


Después de pasar ocho días en Barcelona, el 7 de 
noviembre, a las 5 de la tarde, se embarcan Chopin 
y los Sand en El Mallorquín, rumbo a Palma, a donde 
llegan el 8, a las 11 y */s de la mañana. El 14 ya 
puede escribir la novelista a Carlota Marliani que han 
encontrado una buena casa —-Son Vent- por 50 francos 
mensuales, y una celda en la cartuja de Valldemosa 
por 35 al año. 

«Esto es la poesía, la soledad, todo lo más artista, 
más chiqué que hay bajo el cielo. ¡Y qué cielo, qué 
país! Estamos arrobados>»... «El país, la naturaleza, los 
árboles, el cielo, el mar, los monumentos sobrepasan 
todos mis sueños: es la tierra prometida y, como hemos 
logrado instalarnos bastante bien, estamos encantados », 
dice jubilosa la novelista en la misma carta a Carlota 
Marliani. 

Por su parte, Chopin no se siente menos feliz al 
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descubrir la isla. «El cielo es de turquesa, el mar, de 
lapislázuli, las montañas, de esmeralda y el aire, como 
el del cielo. Sel todo el día»... «Por la noche, durante 
horas se oyen cantares y el sonido de las guitarras»... 
" «En resumen, una vida admirable». Y ante la pers- 
pectiva de vivir en Valldemosa, se exalta: «Voy a 
vivir probablemente en un claustro mar»villoso situado 
en el paraje más bello del mundo: te:dré el mar, las 
montañas, palmeras, un viejo cementerio, una iglesia 
teutónica, las ruinas de una mezquita, olivos milena- 
rios». Cuando ya en firme anuncia su traslado a la 
cartuja, no oculta la idea de que aquel lugar es el que 
mejor puede acomodarle: «Me alojaré en un antiguo 
claustro, enorme y abandonado, del que Mend (Mendi- 
zábal, el de la desamortización] parece haber expulsado 
a los cartujos pensando en mí». 

Aunque al principio no todo fue fácil en cuanto a 
la instalación del nuevo hogar, George Sand y Chopin 
parecen vivir en un estado de exaltada felicidad al ver 
que la realidad de aquella tierra no defraudaba en 
nada los sueños con que la habían soñado en París. 
Además, ¡qué diablo!, estaban, puede decirse, en plena 
luna de miel, y eso es siempre un cristal maravilloso 
que filtra nuestra visión del mundo para no dejar de 
ella sino los elementos más deliciosos. «Vivo más... 
Estoy junto a lo más bello que hay en el mundo», dice 
el compositor. Y la escritora, por su parte, afirmará 
que él «es un ángel de dulzura y de bondad». 

Prejuicios favorables y circunstancias sentimentales 
propicias hacían, pues, que la pareja se creyese segura 
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de unos meses de invierno muy diferentes de los que 
podía ofrecerles París. Iban a disfrutar de las dulzuras 
de un amor feliz y las satisfacciones de un trabajo 
fecundo, bajo el más benigno de los cielos y en un 
ambiente que ni hecho de encargo para las sensibili- 
dades románticas. Pero... 


Mallorca (cruz) 


Un español ilustre, cuyo nombre no hace ahora al 
caso, me decía en cierta ocasión que nadie puede 
conocer verdaderamente una ciudad si mo pone casa 
en ella. Creo que tenía razón. Ése es el único modo 
de no ser turista en tierra ajena, ave de paso que 
no puede ver las cosas más que a vista de pájaro. 
De la misma opinión debía de ser el bueno de Mijail 
Ivánovich Glinka, el cual cuando llegaba a una ciudad 
—París, Madrid— no sólo ponía casa, sino que además 
se echaba una querida. 

George Sand y Chopin pusieron casa en Establi- 
ments y Valldemosa, y ello les hizo conocer de verdad 
la realidad mallorquina, es decir, tanto el anverso que 
acabamos de ver a través de sus propias palabras, como 
el reverso que no habían sospechado y que pronto 
comenzaron a sentir amargamente. 

La frase de Sand, tantas veces citada, «nuestro 
viaje aquí es, en muchos sentidos, un espantoso fiasco » 
aparece en una carta suya del 14 de diciembre —esto 
es, al mes justo de haberse instalado en Son Vent- 
y resume toda una serie de contratiempos para los 
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que su ánimo no estaba preparado, decepciones que 
habremos de cargar a la cuenta tanto de la realidad 
mallorquina de aquellos tiempos como a la del tem- 
peramento soñador de aquel par de artistas, de la 
mentalidad francesa de la escritora y afrancesada del 
compositor y de la inconsciencia del cónsul Marliani, el 
estadista Mendizábal y el cantante Valldemosa, quienes, 
conociendo como conocían a la pareja, no tuvieron 
empacho en recomendarles Mallorca como un lugar 
magnífico, tanto por el clima como por las comodi- 
dades de que allí podrían disfrutar, la facilidad de los 
correos, etc., etc. 

Lo que años después escribió George Sand acerca 
de aquel invierno en Mallorca merece mucho menos 
crédito que sus cartas desde la isla. La pobre mujer 
tenía una muy acentuada tendencia a justificar todos 
sus actos, y para ello hacía —con una buena fe mayor 
de lo que muchos le atribuyen- que la imaginación 
usurpase las funciones de la memoria. 

Ya el 14 de noviembre, a continuación de algunas 
de las frases que arriba quedan transcritas, llenas de 
entusiasmo por aquella tierra, alude al trabajo que les 
costó instalarse en Son Vent y reconoce que su amigo 
Valldemosa los «embromó horriblemente» al hablarles 
de las facilidades y la comodidad que encontrarían allí. 
Admite que los mallorquines son personas excelentes, 
pero le resultan muy aburridos. Después, en otra carta, 
habla de «costumbres y hábitos de los que no hay idea 
en Francia» y de que el país «está retrasado por lo 
menos en trescientos años», pero vuelve a decir que 
la gente es excelente. 
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A las pocas semanas se queja de que «el bueno 
de Manuel» (Marliani) haya creído que en siete días 
podía uno comunicarse por carta con París, cuando la 
verdad es que el correo no cuenta para los mallor- 
quines y que el vapor que comunica Mallorca con 
Barcelona y en el que va la correspondencia no hace 
la travesía como el tiempo no esté perfectamente sereno 
y la mar como un plato, pues su cargamento más 
preciado son los cerdos, animales «de estómago delicado 
y que temen el mareo». Líneas más adelante reconocerá 
que en su vida ha encontrado «una naturaleza tan 
deliciosa como la de Mallorca», pero se lamenta del 
trabajo que la casa significa para ella; el criado es 
un bruto «devoto, perezoso y comilón»; Amelia, la 
doncella parisiense, no puede atender a todo; la ali- 
mentación se hace difícil «cuando el estómago no 
soporta el aceite rancio ni la grasa de cerdo». Sin 
embargo alienta la esperanza de que, si la Providencia 
no la maltrata demasiado —tales son sus palabras— 
lo más difícil haya pasado ya y ella y los suyos 
comiencen a recoger el fruto de sus trabajos. 

Un rasgo curioso de sentido común brilla de pronto 
entre tanta queja: «Somos tan diferentes de la mayoría 
de las personas y cosas que nos rodean —reconoce—, 
que hacemos el efecto de una pobre colonia de inmi- 
grantes que disputa su existencia a una raza malévola 
o estúpida ». 

«¡Ah —exclamará en una carta del 15 de enero—, 
qué poco conocía España Marliani cuando me decía que 
las aduanas no eran nada! Al contrario, son execrables. 
Para conocer España habría que venir a ella cada 
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mañana. Lo que se veía ayer no es lo que se ve hoy 
¡y Dios sabe lo que se verá mañana! Le confieso que 
no tenía yo idea de esta desorganización del espíritu 
humano; es un espectáculo realmente desconsolador». 

Cinco días después la vemos oscilar entre la atracción 
de París y la de Valldemosa, que, después de todo, 
también la tiene, y grande. «El caso es que estamos 
muy contentos con la libertad que cso [el aislamiento] 
nos da, pues tenemos que trabajar; pero comprendemos 
muy bien que estos intermedios poéticos que uno pone 
en la vida no son sino períodos de transición, un reposo 
que el espíritu se permite antes de volver al ejercicio 
de las emociones»... «Me espanta la idea de volver a 
vivir en París, después de este silencio y de la calma 
imperturbable de mi retiro. Y al mismo tiempo la idea 
de vivir siempre aquí, sin vigorizarme con el espec- 
táculo de los viejos progresos humanos, me parecería 
la muerte». La sensatez le hace reconocer finalmente, 
a contrapelo de novelerías y romanticismos, que, de 
lejos, un país como la Mallorca de entonces se lo 
imagina uno poético, en plena edad dorada, de costum- 
bres patriarcales, para descubrir luego que, en realidad, 
no tiene nada de eso. «La vista de semejantes patriarcas 
le reconcilia a uno con el siglo», exclama con toda su 
alma llena de literatura y mundanería. 

Las quejas de Chopin comienzan, epistolarmente, 
el 21 de noviembre, en una carta a Pleyel. El com- 
positor está en espera del piano que Pleyel le envió 
de París. «Sueño música —dice—, pero no la hago, 
porque aquí no hay pianos... a ese respecto, éste es un 
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país salvaje». El 3 de diciembre él escribe a Grzymala: 
«Este es un país diabólico en lo concerniente a los 
correos, los hombres y el confort. El cielo es tan bello 
como tu alma; la tierra, tan negra como mi corazón». 
En la misma carta hay una posdata de George Sand, 
por la que sabemos que Chopin, a falta del piano de 
Pleyel, que sigue sin llegar, trabaja en uno «indígena 
que lo irrita más que lo ayuda». Luego, en otra carta 
al mismo amigo fiel, el compositor exclama, no sin 
motivos: «¡Qué fanfarrones esos españoles de París! 
¡Ya ves cómo va aquí el correo y qué fácil es recibir 
correspondencia!» Aquellos «españoles de París» son, 
sin duda, Mendizábal, Valldemosa y Marliani, que, 
por lo visto, le habían ponderado las comunicaciones 
postales con Mallorca como un dechado de eficiencia. 

El 14 de diciembre sigue sin recibir noticias ni de 
su familia ni de Fontana. La única que tiene —con 
catorce días de retraso— es la del embarque del ansiado 
piano, que «probablemente —dice- invernará en el 
puerto, donde el barco seguirá anclado (pues aquí 
nadie se mueve cuando llueve). No lo recibiré hasta 
el momento de mi partida, lo cual sería muy divertido, 
pues, además del placer de pagar 500 francos a la 
aduana, tendría la alegría de verme obligado a hacer 
que lo embalasen de nuevo». 

El 28 de diciembre le escribe a Fontana: «La natu- 
raleza es bella, pero habría que no tener que ver con 
los hombres, mi con los caminos, ni con los correos. 
Cada vez que he venido de Palma a Valldemosa, fue 
siempre con el mismo cochero, pero jamás por el 
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mismo camino. Aquí los arroyos deshacen los caminos 
y los aludes los reconstruyen»... «La naturaleza es 
buena, pero los hombres son ladrones. Como nunca 
ven extranjeros, no saben qué precio poner a lo que 
les venden. Las naranjas las dan por nada, pero un 
botón tiene un precio fantástico». Curioso párrafo ése, 
pues en su curso desbarata la afirmación con que 
comienza. Si aquellos mallorquines fueran unos ladro- 
nes, como él dice, también a las naranjas les pondrían 
precios fantásticos. 


La salud de Chopin 


Según vimos antes en una carta de George Sand, 
Chopin emprendió el viaje a Mallorca en un estado de 
salud bastante bueno —«fresco como una rosa», etc.-. 
Luego la escritora nos informará de que «el viaje fue 
lo más feliz y lo más agradable del mundo». Al parecer, 
sólo Solange se mareó, accidente feliz, según su her- 
mano Mauricio, puesto que entonces «vomitó todo su 
veneno» y comenzó a mostrar un carácter «casi siempre 
encantador», como confirmará su propia madre. (Los 
años de Nohant se encargarán de disipar tal espejismo). 

En los primeros días que pasan en Palma el com- 
positor va de un lado a otro para arreglar asuntos 
personales de su amiga y se permite el lujo de 
dar paseos de tres leguas a pie por caminos llenos 
de guijarros. Luego, durante las dos últimas semanas de 
noviembre, su salud se resiente «por las variaciones 
de temperatura que son frecuentes aquí» (Sand). 
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Aquello lo describirá el propio paciente con el tono 
que caracteriza su correspondencia con sus amigos más 
íntimos: «Estas dos últimas semanas estuve enfermo 
como un perro. Me había resfriado a pesar de los 
dieciocho grados de calor, las rosas, los naranjos, las 
palmeras y las higueras. Tres médicos —los más célebres 
de la isla— me examinaron. Uno olfateó mis esputos, 
el otro percutió para saber de dónde espectoraba, el 
tercero me palpó, escuchando mientras espectoraba. 
El primero dijo que iba a reventar, el segundo, que 
estaba reventando, el último, que ya estaba reventado. 
Sin embargo, hoy me siento como siempre». 

El 14 de diciembre le escribe a Fontana que tose, 
está cubierto de cataplasmas y que ul día siguiente se 
trasladará a Valldemosa. Un estado de salud, en fin, 
que mo alarma a nadie, como se desprende de una 
carta de George Sand fechada aquel mismo día. 

Será el 15 de enero cuando la escritora se muestra 
verdaderamente preocupada por la salud de su amigo, 
«siempre muy débil y muy doliente»... «muy abatido 
y tosiendo mucho». Pero aun en tal estado puede dar 
los últimos toques a los Preludios, con la ayuda del 
piano de Pleyel, llegado, al fin, «a pesar del mar, el 
mal tiempo y la aduana de Palma». 

No sabemos a ciencia cierta cómo se sintió el 
compositor entre el 22 de enero, fecha en que envía 
a Pleyel los Preludios, y el 11 de febrero, día en que 
sale de Valldemosa con rumbo a Francia. George Sand 
le escribirá a Carlota Marliani desde Barcelona que 
«el clima de Mallorca se hacía cada vez más funesto 
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para Chopin». Pero eso es todo. Al referirse a la 
prevención mostrada por los vecinos, la explica así: 
«Es porque Chopin tose. A cualquiera que tosa, en 
España se lo declara tísico». La tos, pues, y nada más. 
Eso es, cuando menos, lo que admite la escritora. 
Claro que al llegar a Palma el pobre hombre tiene una 
hemoptisis que la misma Sand califica de «espantosa». 


La obra 


A pesar de todo lo expuesto, los tres meses que 
pasó Chopin en Mallorca no fueron estériles para su 
música. El compositor aprovechó el tiempo todo lo 
que pudo y logró aumentar bastante la lista de sus 
obras, aunque no tanto como asegura la leyenda. 

Los veinticuatro Preludios salieron, tal como hoy 
se conocen, de Valldemosa, pero eso no quiere decir 
que todos se hayan compuesto allí, ni mucho menos. 
Ya el 15 de noviembre le está prometiendo Chopin a 
Fontana su envío, lo cual indica que la mayoría los 
tenía escritos cuando llegó de Francia. Y se sabe que 
el n.” 7 es de 1836. En cuanto al 2 y el 4, hay 
absoluta certeza de que son mallorquines, pues su 
manuscrito —en el que también está la Mazurca en 
Mi menor Op. 41- tiene fecha de 28 de noviembre 
de 1838. 

En cuanto al celebérrimo que la posteridad conoce 
por La gota de agua —o de lluvia- hay bastante que 
hablar. En primer lugar, ese título conviene lo mismo 
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al n.” 6 que al n.” 15, pues en ambos encontramos 
la repetición insistente y monótona de una nota, 
que puede evocar, aun para las imaginaciomes más 
obtusas, el goteo a que alude aquel sobrenombre. 
No es inverosímil que Chopin, en una hora de silencio 
y melancolía, haya sentido formarse en su mente 
una cierta música al conjuro del ritmo uniforme de una 
gotera. Así pudo nacer, pues, el Preludio n.” 6. Pero 
con respecto al 15, con su parte central, que se diría 
un coral fúnebre, habrá que tener en cuenta lo que 
años después escribió George Sand. Dice ésta que al 
regresar de un paseo nocturno con sus hijos, se encontró 
a Chopin que «estaba tocando un admirable Preludio, 
y llorando». «Al vernos entrar —añade—, se levantó 
dando un gran grito y luego, con aire enajenado y 
tono extraño, nos dijo: “¡Ah, estaba seguro de que 
habíais muerto!”»... «Me confesó después que mientras 
nos aguardaba había visto todo aquello em sueños y 
que, sin distinguir ya el sueño de la realidad, se 
había calmado y como amodorrado tocando el piano, 
persuadido de que también él estaba muerto. Se veía 
ahogado en un lago; gotas de agua, pesadas y heladas, 
le caían acompasadamente sobre el pecho; y cuando le 
hice que escuchase el ruido de las gotas de agua que, 
en realidad, caían acompasadamente sobre el tejado, 
negó haberlas oído. Incluso se enfadó porque hablé 
de armonía imitativa»... Pero la escritora, a pesar de 
aquella negativa, insiste em su idea: «Su composición 
de aquella noche estaba muy llena de las gotas de 
lluyia que resonaban en las tejas sonoras de la cartuja, 
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pero aquéllas se habían traducido, en su imaginación 
y en su canto, por lágrimas que caían del cielo sobre 
su corazón». Cuando se comparan esas palabras de 
George Sand con el mencionado Preludio, se tiene la 
impresión de que la escritora está narrando un hecho 
rigurosamente histórico. Es de creer, pues, que esa 
pieza nació en Valldemosa. 

No así la Balada en Fa mayor, Op. 38, que tantos 
creen mallorquina. La obra, en una primera versión, se 
remonta a 1836. Y así recordaba Schumann habérsela 
oído al propio compositor. Lo que hizo Chopin en 
Mallorca fue cambiarle el final y añadirle lo que Schu- 
mann describe como «episodios apasionados». Manuel 
de Falla, enamorado de esa música y de Mallorca, y 
no sé si dando oídos a la leyenda, la mallorquinizó 
definitivamente con destino a la Capella Clássica de Juan 
María Thomás, adaptándole famosos versos de mosén 
Jacinto Verdaguer, con lo que resulta una obra de 
curiosísimo sabor popular —hasta qué punto mallorquín, 
doctores tiene la isla que podrán decirlo, no yo-. 

Tampoco la Polonesa en Do menor, Op. 40, la 
escribió Chopin enteramente en Mallorca. Lo que hizo 
allí fue terminarla, pulirla, como había hecho con la 
Balada. En cambio, el Scherzo en Do sostenido menor 
nació en Valldemosa, aunque seguramente fue terminado 
al regresar Chopin a Francia. 

La llegada del piano de Pleyel significó un impulso 
decisivo para todas esas composiciones. Chopin com- 
ponía al piano, y su incansable búsqueda de armonías 
y sonoridades instrumentales nuevas, así como de una 
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escritura pianística eficaz, se vio detenida en los pri- 
meros meses de su estancia en Mallorca por falta de 
un buen instrumento. Pero tan pronto como le llega 
el de Pleyel, termina los Preludios, la Balada y la 
Polonesa y comienza el Scherzo. 

Para sólo tres meses, entreverados de contratiempos 
de toda índole, ésa es una cosecha muy estimable, 
máxime porque a ella pertenecen algunas de las pági- 
nas más bellas que haya escrito su autor. Por cierto 
que todas las que constan como nacidas en Valldemosa 
muestran un espíritu análogo: desolado, enigmático, 
encarnado en una muy acentuada vaguedad tonal, un 
cromatismo extremado y una melodía frecuente mente 
vacilante, entrecortada. ¿No serán un fiel retrato de 
Chopin en Mallorca? 


Balance 


Ni Mallorca mi los mallorquines tuvieron la culpa de 
lo que resultó aquel viaje de Chopin y George Sand. 
Ni Mallorca podía haber cambiado su clima ni los 
mallorquines sus costumbres para que la pareja no 
encontrase disonancia alguna entre la realidad y lo 
sonado en París. Pero —claro está- tampoco el músico 
y la escritora podían dejar de ser como eran, gente 
hecha a las comodidades y costumbres de una gran 
capital. Renunciaron a ellas al salir de París, alegre- 
mente, sin saber que les eran indispensables. 

Hubo mucho de inconsciencia en su proceder de 
entonces. En el fondo, la misma con que la dama 
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de Montesquieu se preguntaba cómo era posible ser 
persa. Chopin y Sand se pasan los días de aquellos 
tres meses preguntándose cómo es posible que los 
mallorquines no sean parisienses. Habían abandonado 
París, pero la gran ciudad les siguió como una sombra, 

En fin, se equivocaron en todo: el: clima de Mallorca 
no es la eterna primavera que se habían figurado y no 
podía menos de ser funesto para la salud de Chopin; los 
mallorquines —proverbialmente corteses y hospitalarios 
cocinaban con aceite y no con mantequilla, usaban 
braseros y no estufas o chimeneas como los parisienses, 
gustaban de que las mujeres llevasen faldas y no pan- 
talones, que los cristianos practicaran su religión y no 
vivieran amancebados y, en fin, consideraban que la 
tisis era una enfermedad contagiosa y que el que tosía 
mucho y escupía sangre estaba tísico. 

Cuando al fin abandonaron la isla, maldiciendo 
de ella y de sus habitantes y de todos los españoles, 
en lugar de hacerlo de su propia insensatez, Chopin 
iba peor de salud que cuando llegaron a ella, Mauri- 
cio y Solange, en cambio, mucho mejor y George, 
como siempre, a pesar de todas las rabietas y enojosos 
trabajos que Mallorca había significado para ella. Ni el 
uno ni la otra habían perdido el tiempo en lo que a 
sus respectivas obras se refiere. Y las dificultades y el 
aislamiento y la precaria salud de Chopin en aquellos 
tres meses es probable que decidieran el futuro inme- 
_diato de la pareja en cuanto tal: los escrúpulos del 
compositor se han disipado o vencido y ya no será 
cuestión de ocultar sus amores a los ojos del mundo. 
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De ahora en adelante George Sand y Chopin vivirán 
juntos —Nohant, París—, con magníficos resultados para 
sus Obras respectivas, hasta que surja el drama que 
ha de separarlos para siempre, provocado por aquella 
Solange que, ciertamente, no había vomitado su veneno 
en la travesía de Port Vendres a Barcelona, como había 
creído su hermano Mauricio. 


JESÚS BAL Y GAY 


Paseo de la Reforma, 489. 
México, D. F. 
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Un inglés y un español escriben 
sobre Mallorca 


Los tecrones DE ESTA REVISTA RECORDARÁN LA INSISTENCIA 
con que desde sus páginas ha sido pregonada la relación 
de escritores españoles y extranjeros que han dejado 
en sus escritos públicos constancia literaria de su paso 
por la isla de Mallorca. Es una nómina impresionante 
que Camilo José Cela quiere ahora ordenar, agrupando 
tantos y tan variados testimonios, Y en la distribución 
de nombres que mi querido amigo ha hecho me ha 
correspondido el de don Miguel de Unamuno. De lo 
que él escribió sobre la que llamaba —tomándolo de 
Rusiñol- la isla de la calma, me propongo escribir 
ahora. 

Pero antes de hacerlo quisiera brindarle al director 
de esta revista otro nombre que creo debe ser incor- 
porado a tan brillante relación. Y si desvío y retraso 
el tema concreto que me ha sido encomendado, no se 
crea que me alejo de él. Al contrario, me parece que 
no salgo de sus aledaños. 

Vaya, pues, el nuevo nombre, que es el de un 
inglés, inteligente y sensible, muy ligado por cierto 
a la vida y a la obra de Unamuno. Me refiero a 
Crawford Flitch. 

¿Quién fue, puesto que ya ha muerto, Crawford 
Flitch? Los lectores de don Miguel seguramente le 
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recordarán. Desde que en 1925, al aparecer su libro 
De Fuerteventura a París, «Diario íntimo de confina- 
miento y destierro, vertido en sonetos», aludió a él 
yarias veces. En sus páginas, en las de los comentarios 
en prosa que puso al final de no pocos de aquéllos, 
le llama casi siempre «mi amigo del alma». 

Sabíamos también que la versión inglesa de una de 
las obras del rector salmantino, Del sentimiento trágico 
de la vida, era debida a Crawford Flitch, y en más de 
una ocasión le oí decir a su autor que casi la prefería 
al original español, porque para llevarla a cabo su 
traductor le hizo revisar y cotejar una por una todas 
las citas de libros ajenos que hay en aquellas páginas. 
E incluso señaló públicamente que al traducirle al inglés 
había conservado fielmente su estilo, tinéndolo del que 
su amigo tenía en su lengua vernácula. Doble fidelidad 
es ésta, difícil de conseguir, y que estimo puede 
parangonarse a la que el propio Unamuno llevó a cabo 
al traducir al español a Carlyle. 

Ya situado el escritor británico, del que más pun- 
tualmente me ocupé en otra ocasión, acerquémosle 
ahora a esta coyuntura mallorquina. 


«Mediterranean Moods», 1911 

Así se titula el primer libro que Crawford Flitch 
publicó en Londres dicho año, y que es un curioso 
diario de viaje por Mallorca, Menorca e Ibiza, exten- 


diendo su periplo hasta Cerdeña. 
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De las tres islas del archipiélago balear que visitó 
la que más demorada atención le despierta es la de 
Mallorca, que recorrió casi en su totalidad, haciendo 
no pocos trayectos en cabalgadura, una mula llamada 
Conchita, de la que nos ofrece una curiosa fotografía, 
así como de Pepe, su rodrigón en aquellos parajes. 

De la ciudad de Palma le atrae su conjunto urbano, 
cuajado de patios y palacios extraordinarios, y la mole 
severa de su catedral. Pero es el paisaje de sus costas, 
de sus perfiles montañosos, de sus puertos y de sus 
llanuras, lo que le cautivó. Y luego esa comunicación 
permanente con el elemento humano que lo puebla, 
con lo que Unamuno llamó el paisaje, ya que nuestro 
viajero es un hombre lleno de curiosidad e interés por 
lo vivo y no sólo por los escenarios, sean naturales o 
artísticos. El capítulo dedicado a Sóller, o aquel en que 
cuenta la vida diaria y las pequeñas fiestas locales de 
los pueblecitos de la Plana mallorquina, lo acreditan 
con creces. Porque bajo la línea ondulante de un 
aparente desenfado, teñido en ocasiones de un humor 
muy británico, late la entraña de una humanidad viva 
y atenta. 

Para los que imaginan la Mallorca concurridísima 
del turismo internacional de hoy, supongo que estas 
impresiones de un pionero de ella, les resultarán des- 
vaídas, extemporáneas, como las tintas de las fotografías 
que ilustran este relato, pero es preciso pensar, y esto 
es lo que sin duda le atraía, en esa calma de la isla 
dorada, como la llamó también Unamuno, en esa vida 
tranquila y auténtica, llena de dolores y de alegrías 
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de los que él quiere participar. Porque como el propio 
autor se cuida de advertir en el prólogo, todo viajero 
debe salir al encuentro de los instantes más destacados 
de cuanto le rodea y no ser un pariente, más o 
menos próximo, del judío errante, con su permanente 
nomadismo. 

La isla de Menorca le impresiona a nuestro inglés 
por su soledad y la admira por su riqueza prehistórica. 
No escasean las alusiones a ésta, como algo que tiene 
ante los ojos el visitante, pero le atrae más la población 
que hoy sigue prestando animación y vida a aquellos 
escenarios remotos. Y en cuanto a la de Ibiza la resulta 
la más pintoresca de las tres islas, y la más primitiva. 
«Mallorca —escribe— es infinitamente más rica en esce- 
narios naturales y más interesante en su vida local. 
Menorca, conserva sus peculiares asociaciones y mantiene 
sus tesoros arqueológicos, de gran valor pero tal vez 
un poco monótonos o carentes de variedad. Ibiza, en 
cambio, tiene una belleza cautivadora. No es grande, 
pero tampoco es uniforme o monocorde; sabe mantener 
en ocasiones un aire remoto, pero su gran encanto es 
la vida que en ella se vive. Es la más próxima a la 
Península y, sin embargo, es la menos continental. 
Y la variedad y riqueza de sus fiestas locales, es 
realmente impresionante». 

Este libro, creo que un poco olvidado, es el relato 
del primer viaje que Crawford Flitch hizo a España. 
Con él bajo el brazo se presentó a Unamuno en 
Salamanca en 1913, dispuesto a emprender una segunda 
jornada hispánica: la de escribir un libro sobre Goya. 
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No admirándole en la dilatada teoría de sus cuadros 
del Museo del Prado, sino reconstruyendo, tratando de 
hacerlo al menos, su caminar humano por el suelo 
peninsular. El título de tal libro, aparecido en 1914, 
revela ya su propósito: A little Journey in Spain. Notes 
of a Goya Pilgrimage. Y esta obra la conocemos mejor 
a través del amplio comentario que el propio Unamuno 
le dedicó con este epígrafe: «Un nuevo libro inglés 
sobre España». 

Pero en el hispanismo de Crawford Flitch su primer 
título es el libro sobre las islas Baleares al que acabamos 
de referirnos. Y esto le concede méritos suficientes 
para que Cela lo incluya en su nómina de escritores 
que dijeron algo sobre Mallorca. 


«Andanzas y visiones españolas», 1922 


Así tituló don Miguel de Unamuno el libro en que 
se contienen sus impresiones de Mallorca. Pero estas 
páginas, nacidas de su visita a la isla, son seis años 
anteriores. En el mes de junio de 1916, no bien 
terminaron sus obligaciones académicas en Salamanca, 
pasando sin detenerse por Madrid y apenas en Barcelona, 
llegó a Palma, de donde se trasladó a Manacor, que 
fue su primer lugar de reposo. Allí recibió la invitación 
de unos amigos en cuya casa de Valldemosa pasó una 
decena de días. Su estancia en aquellas latitudes fue, 
por lo tanto, demorada lo suficiente para que sus 
impresiones y lecturas se sedimentasen. 
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A su regreso a Barcelona le entrevistó su gran 
amigo Joaquín Montaner, y en las columnas del diario 
La Publicidad vieron la luz sus declaraciones. Las que 
se refieren estrictamente a su viaje son éstas: 

«He estado en Mallorca unos cuantos días, dema- 
siados quizá. Quería descansar y me ha hecho bien 
el olvidarme de todo. No he escrito nada más que 
unos artículos para La Nación... nada. Por no escribir, 
ni he contestado un sinfín de cartas que me traje 
adrede... ¡Pero imposible! De excursión en excursión 
se me han pasado los días de prisa, y de continuar allí 
me hubiera habituado a no hacer nada. 

Por lo demás, Mallorca está muy bien. ¡Aquélla 
es la verdadera “costa brava*! Y no he perdido el 
tiempo del todo. He leído el Blanquerna, de Llull». 

Pese a lo parvo de estas impresiones, los lectores 
de Unamuno saben que las páginas que dedicó a esta 
isla, figuran entre las más cuajadas y certeras de su 
peregrinar por la geografía de España, cuyos paisajes 
y lenguajes todos blasonaba de conocer. 

A esta impresión colectiva podemos añadir un testi- 
monio, que ahora exhumamos. El del poeta mallorquín 
Juan Alcover, que al leerlas le hizo saber en una carta 
esto que sigue: «He leído estos días sus interesantísimas 
impresiones de Mallorca. Bien se ve que le ha bebido 
usted los alientos a la nereida mediterránea». 

Pero vengamos ya a concretar lo que a don Miguel 
le sugirió aquella visita, respetando la ordenación que 
en los tres escritos en que la refiere él mismo le dio. 
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«En la calma de Mallorca » 


Así tituló el primero de ellos. Está firmado en 
Manacor, y la primera impresión que aquel paisaje 
le suscitó puede condensarse en esta exclamación suya: 
«¡Hermosa tierra para envejecer!». Brotó de la contem- 
plación de un grupo de ancianos a los que sorprendió 
esperando el paso de la procesión del Corpus. «Era 
algo —añade-— para apegarle a uno a la vida que pasa, 
a la vida de todos los días, a una vida pacífica. 
Pero, ¿pasa la vida aquí? —se pregunta-. ¿No es más 
bien que se queda?». 

Otra de las impresiones que destacó es la cortesía 
de los payeses, y sin duda para puntualizarla, se dilata 
en examinar los tratamientos que allí se emplean entre 
los distintos estamentos sociales. «Vossa merce», los 
nobles o «butifarras», los butiflers, los de las nueve 
casas. «Vosté», los pertenecientes a la alta clase media, 
la de los hombres de carrera y los empleados. «L'amo» 
y «madona», entre colonos y labradores ricos. «Mestre» y 
«mestressa», entre artesanos. Y «sen» y «madó», que 
los jornaleros del campo, después de casados, dan y 
reciben. 

Pero por aquellas fechas de junio de 1916, la guerra 
ardía en Europa, y para huir de sus salpicaduras 
nacionales, dice que fue a Mallorca a descansar un 
poco. Como de costumbre ha llevado consigo algunos 
libros, y libros no del momento, sino eternos. El que 
lee en aquellas calmosas soledades es la Farsalia, pero 
en aquella paz del mar latino, su tema bélico y sus 
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vigorosos hexámetros, le despiertan sentimientos de 
guerra. 

Manacor ahora, como luego Valldemosa, fue para 
don Miguel un centro de excursiones. Una de las que 
hizo le llevó a visitar las cuevas del Drach. Allí 
le sedujo la quietud y la trasparencia de las aguas 
subterráneas del lago de la gran duquesa de Toscana. 

Y cuando no excursiona, o al regreso a su residencia, 
juega al ajedrez con el señor Nadal, quehacer al que 
no había vuelto a entregarse desde los años en que era 
estudiante en Madrid, o se dedica a la lectura, no 
de los libros traídos sino de los que allí le ofrecen, 
escritos en mallorquín. Curiosidad de filólogo, como 
él dirá. Poesías de Juan Alcover, al que ya conocía 
personalmente, Aigoforts, de- Gabriel Maura, o aquella 
traducción que hizo del Quijote el presbítero don Ilde- 
fonso Rullán, en 1905. 

Lo que hasta ahora ha visitado Unamuno de esta 
isla es esta región de la Plana, la más llana y menos 
pintoresca, la misma que tanto atrajo años antes a su 
gran amigo Crawford Flitch, que supo también gustar 
de sus encantos, más modestos acaso pero más hondos 
que aquellos de los que llama las maravillas oficiales 
de la isla. Y es que don Miguel. ha aprendido ya 
-=¡y de qué manera!- la lección imponente de las 
llanuras de Castilla, que entrevió sorprendido en Alcalá 
de Henares, cuando era estudiante en la Corte, o las de 
estas tierras salmantinas en las que vive hace un cuarto 
de siglo. Por eso le gusta el paisaje de la plana 
mallorquina y le impresionan sus puestas de sol. 
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Sin embargo algo late en su ánimo inquieto, que 
quizá se reaviva al contacto con esta dulce y noble 
tierra de rangos y categorías, en la que como en Gran 
Canaria echa de menos el agua dulce. «¡Lo mejor 
el agua!, decía Píndaro». Por eso nos impresiona la 
lectura de este pasaje: 

«¿Podría vivir mucho tiempo en este apacible, 
respetuoso y no demasiado curioso pueblo mallorquín? 
Si un día la batalla de la vida me rinde, si mi coraje 
flaquea, si siento en el corazón del alma la vejez, me 
acordaré, estoy de ello seguro, de este pueblo tranquilo 
y feliz; me acordaré de su luz espléndida y también 
de su lago subterráneo de aguas tenebrosas y quietas; 
me acordaré de sus quietas legiones de almendros y de 
higueras, todos bien alineados; me acordaré de sus 
patriarcales molinos de viento volteando sus velas sobre 
los arreboles que deja el sol al ponerse en la sierra 
de la costa brava; me acordaré de esta paz; pero 
¿hoy? Hoy no he hecho sino empezar a gustar este 
sosiego, y ya el amor a la inquietud me enciende. 
Y, sin embargo, ¡qué grato es esto!... ¿Quién acierta?». 


«Los olivos de Valldemosa >» 


Éste es el epígrafe, al que sigue el de Recuerdo 
de Mallorca, del segundo de los escritos mallorquines de 
don Miguel. Y se lo dedica a Pilar Montaner de Sureda, 
la esposa de Juan Sureda, huésped antaño de Rubén 
Darío, y ahora de Miguel de Unamuno. Todo ello más 
el paisaje le llevarán a recordar al poeta americano 
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que hace apenas unos meses que ha muerto, y a cuya 
he * memoria ha dedicado su amigo el vasco unas páginas 
oble " impresionantes a las que puso este título: ¡Hay que 
e. ser justo y bueno, Rubén!, en las que su autor hace 
26)» un patético análisis de un añejo remordimiento. 
a la Pero el recuerdo rubeniano sólo está aquí aludido. 
| Lo esencial de las impresiones de este escrito nace de 
blo, una lectura y de la contemplación de un paisaje. 
uín? Aquélla es la de Raimundo Lulio, antes aludida, ' 
Nm cuyo héroe animó estas latitudes. Porque como nos 
des dice «Blanquerna renunció al papado para ir ahí, a 3 
quilo Miramar de Valldemosa, a hacer penitencia en los altos 3 
¡bién montes y en compañía de los árboles, de los pájaros y | 
es de las bestias, contemplando la gloria de Dios junto a 
y de una capilla antigua y a una bella fuente en una celda ¡3 
ml bella. De noche abría las ventanas de ésta —así nos lo e 
sobre dice el iluminado Ramón Llull, la cigarra loca del dios Y 
.. del Mediterráneo— para ver el cielo y las estrellas, y : 
pa comenzaba su oración como más devotamente podía ¡3 
A. para que su alma estuviese con Dios y sus ojos, en ph 
ende. lágrimas y lloros». 
tal. Y este recuerdo al que ampara una lectura se pro- 
yecta sobre uno de los elementos más destacados de aquel ' 
paisaje: los olivos, los penitentes olivos de Valldemosa, : 
los olivos ermitaños de Miramar, que «se acuerdan de 
Blanquerna, cuyos suspiros cernieron con su follaje antes ' 
uerdo | 4 que fuesen a acostarse y anegarse en el mar de zafiro. 
1es de Y si alguna vez, vencidos por la pesadumbre de los 
areda, años, los olvidan, recuérdanselos las cigarras, que 
tubén narran la gloria del Señor». 
A... Aquel paisaje, hecho de rocas y de árboles, con el 
ricano 
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mar azul por fondo, aspira a una vida más alta. 
La que reflejó la pintura de Mir o la pluma de Rusiñol. 
Porque esos olivos dramáticamente retorcidos, con su 
atuendo, en ocasiones, de monstruos paleontológicos, 
«han vivido, y como todo lo que ha vivido y no sólo 
vegetado, tienen su historia. Y como todo lo que ha 
vivido y tiene historia son yos, son personas, cada una 
de ellas con fisonomía, con su carácter, con su alma». 

Otra cosa son los almendros, «en correctísima forma- 
ción, como un regimiento bien instruido y disciplinado, 
guardando escrupulosamente la fila. Y todos son iguales, 
exactamente iguales, aquellos reclutas de la arboricul- 
tura». Es que éstos no saben historia, y los olivos 
retorcidos y dramáticos, sí. «Aquellos viejos olivos ceno- 
bitas, cartujanos, oyeron los suspiros de Blanquerna 
y habían oído también los alaridos de las huestes de 
Jaime el Conquistador. Y oyeron los gritos que lanzaban 
Cabrit y Bassa en el castillo de Alaró, cuando a manos 
de Alfonso de Aragón pereció la breve independencia 
del fugitivo reino de Mallorca. Aquellos olivos saben 
historia. Y no la saben los almendros disciplinados del 
regimiento arbóreo de Santa María. Los unos son ceno- 
bitas, los otros son mercenarios». 

No menos poética y trascendental es la impresión 
que a Unamuno le produjo en aquellos parajes la vista 
de la Foradada, «aquel enorme dragón —nos dice-, 
que retorciéndose se vuelve a mirar a tierra cuando 
va a sumergirse en el mar, y así se queda, espiando, 
receloso, el bosque de Miramar, deja ver en el fondo de 
su ojo al cielo, tocando al nacarado océano. Y nos habla 
de los monstruos de la Odisea. Porque aquél es el mar 
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homérico, el mar de color de vino, el de Escila y Carib- 
dis, no el mar tenebroso de Camoens, el de Adamastor». 

Y a la historia de aquellos parajes está incorporado 
ya el nombre de Rubén Darío, cuando «visitó en la 
ermita de la Trinidad a un anciano ermitaño que se 
había ido allí a acostarse, a morir. Y el poeta que 
tan exquisitas olivas, llenas de óleo de consuelo, nos 
ha dejado en sus amargos cantos, pensó en lo que 
pudo haber sido y no fue. Y allí más abajo, junto 
al mar, en los lomos de la Foradada, queda aún 
entre unas piedras el humo del fuego que encendió 
el poeta para cocinar un arroz». El humo ese acabará 
por borrarse, pero «quedarán las generosas aceitunas 
poéticas, henchidas del óleo de consuelo, que nos ha 


dejado en cantos como aquel que en Valldemosa dedicó 
a su Cartuja». 


«En la isla dorada » 


Es el último y el más extenso de los escritos que don 
Miguel dedicó a Mallorca. Y aunque quiera reivindicar 
los valores estéticos del llano, tiene que rendirse a la 
belleza insólita de la región costera y montañosa que se 
extiende desde el cabo de Formentor hasta la península 
de Andratx. Que es para él un paisaje intelectual. 
Veamos cómo lo recorrió para hacerlo suyo. 

La primera parte de este escrito, pues consta de dos, 
es más dinámica. La segunda se concentra en Valldemosa. 

Una de las excursiones le lleva a Inca, al santuario 
de Lluch, y, cruzando la sierra, hace escala en Pollensa, 
y remata en la ya conocida Manacor. El recorrido 
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de la que llama fulgurante cornisa, cree don Miguel 
que está hecho para que el hombre aprenda a soñar, 
«Y aquí no es, como en la Castilla de Calderón 
—añade— la vida sueño; aquí, el sueño es lo que 
se tiene ante los ojos; aquí la Naturaleza es sueño. 
Pero sueño de mediodía de verano, palpable y firme, 
donde la luz del cielo se ademsa y cuaja en formas 
claras y precisas. Es un paisaje —aunque este término 
de paisaje resulte aquí flojo y desvaído—, es un paisaje 
intelectual, contemplativo, seguro de sí mismo. Gea y 
flora, y hasta fauna, se abrazan, y como que se 
mezclan y hasta confunden». 

Escalones o etapas de este recorrido en los que el 


- viajero se demora, son Caimari, «con su iglesia en lo 


alto, como un halcón de cetrería en su percha»; el 
salto de la Bella Dona, «un derrumbadero, donde brotó 
como en flor espiritual, una leyenda piadosa»; Lluch, 
cuyo santuario es el Montserrat de Mallorca, «corazón 
espiritual de la isla», «centro de su espinazo rocoso»; 
el valle de Aubarca, en el que todo recuerdo de historia 
queda anegado; el de March, espléndido jardín, poblado 
por mirtos y frutales; Pollensa, y la «miranda» de su 
Calvario, desde donde entra por los ojos la vida 
universal, y «en el fondo, colindando con el cielo o 
meciéndose con él en nacaradas lontananzas, las bahías 
de Pollensa y de Alcudia». Allí donde el cabo de 
Formentor hiende las aguas marinas, «se ve cómo la 
isla de oro es una perla entre las dos conchas azules 
del cielo y del mar». Y allí también, Alcudia, que 
sueña entre dos bahías cuyas aguas tienen un color 
increíble. 
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En el camino de Manacor, el alto en La Pobla le 
permitió ver casi un ejército de molinos de viento 
sacando agua. Son modernos, precisa, de aspas de 
madera, no de velas como los de La Mancha, y más 
que animar el paisaje, lo que sin duda consiguen, 
permiten ver a la tierra trabajando. 

Otra de las excursiones unamunianas en Mallorca 
tuvo por objetivo Sóller, que se le antojó como una isla 
dentro de otra isla, Por su situación en un valle hondo, 
abierto hacia el mar y como posado en él, al que 
rodean altos picos montañosos, entre ellos el que llama 
gigante pétreo de Mallorca, el Puig Mayor de Torrellas, 
como en la excursión anterior pudo admirar a su 
hermano menor, el Puig de Massanella. 

En aquel remanso de verdura y peñascales se asienta 
el difícil rebaño de las casas sollerinas, con su puer- 
tecito apacible y soñador «<apechugado entre montañas », 
que le da categoría de lago, y constituye desde luego 
un retiro, cuya única salida es el mar, en el que sus 
hijos buscaron su fortuna antaño. 

No faltan menciones de otros poblados sorprendi- 
dos por el viajero en sus andanzas. Como Fornalutx, 
otra isla en la isla, colgado de la falta de un gran 
peñasco, cuadro de anacoresis que subraya la presencia 
de la iglesia y el convento de monjas franciscanas. 
Ni Beniaratx, donde una viejecita le ponderó la belleza 
de su paisaje, «una mirada molt maca». Ni Deyá, 
cuya estructura de pueblecito de nacimiento de cartón 
está pidiendo el cromo. Ni la impresión del camino 


desde Sóller a Palma, sembrado de hermosas masías - 


que parecen llamar al caminante. 
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Todo ello justifica el arrebato lírico que don Miguel 
pone en estas palabras: «En la isla dorada sentíame, 
más que extranjero de todas las tierras, ciudadano del 
mundo; pero del mundo de la naturaleza y de la paz». 


Valldemosa 


No tiene título la segunda parte de este largo escrito 
sobre «la isla dorada», pero éste es el que le cuadra. 
Porque es el paraje más célebre, en el que más prendió 
una tradición y hasta una leyenda literarias. 

En aquélla figura con todo derecho Rubén Darío, 
que en la misma casa de los Sureda en la que ahora 
vive don Miguel, pasó su última temporada de paz, y 
que en la que fue morada del prior de la Cartuja, 
escribió el famoso canto que a ésta dedicó después de 
haber leído una vida de San Bruno. Y de regreso ya a 
su inquieta vida, a la vista de la ciudad de Palma, 
como una despedida, pidió a su huésped que rezase un 
padrenuestro. 

Y a la leyenda ya, pertenece Chopin, «que pasó 
allí un invierno enfermo de tisis y enfermo de la Sand 
y de música, que fue a buscar alivio y recreación en 
aquel aire alimenticio y aquella luz vivificante». Y la 
maternal escritora francesa, «que no logró allí chocar 
como quisiera —añade Unamuno, aunque chocó de 
otro modo, se desahogó en su libro Un hiver 4 Major- 
que». Libro famoso sí, pero contra el cual previno 
don Miguel en otra ocasión a sus lectores. 
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En estos parajes, «brotó aquella espiritual flor cam- 
pesina que fue la payesita Catalina Tomás», y cerca 
de ellos está la que Unamuno no vacila en llamar 
máxima maravilla para los ojos del alma: Miramar. 
La describe con tonalidades líricas y rinde un justo 
homenaje al archiduque Luis Salvador de Austria, un 
Diógenes aristocrático, como le llama, a quien se debe 
la salvación y el embellecimiento de aquella cornisa 
espléndida y única. 

A la cumbre del Teix cercano nos dice el viajero 
que ascendió un día de julio con su huésped Juan 
Sureda, impulsados por el canto de las cigarras, el 
insecto que tanto amaron los griegos, cuyo chirrido le 
hace pensar a Unamuno si no será «un estremecimiento 
de la luz en el follaje», que tal vez ayude a que las 
aceitunas maduren antes y mejor. 

Y al descender de la cumbre, cuando vivía en su 
retina la maravilla desde allí contemplada, «a través 
de la luna que se filtraba por las copas de los olivos 
y algarrobos, viendo en el fondo, como rojas estrellas, 
las luces humanas de Valldemosa>», confiesa Unamuno 
que rompió a cantar, aunque como siempre proclamó, 
sin arte alguno, por una pura exaltación de su ánimo 
satisfecho. 

Con el demorado recuerdo de Raimundo Lulio y 
de su héroe Blanquerna, punto inicial de la tradición 
literaria de estos parajes, termina Unamuno sus impre- 
siones mallorquinas, recordando que en Miramar escribió 
aquél su novela ascética, y que a estas soledades se 
retiró Blanquerna para ser un oscuro ermitaño después 
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de renunciar al papado. Y fue el suyo el canto de una 
cigarra espiritual «ebria del sol de las almas», con 
el que la lengua catalana habló en los más subidos 
términos de la especulación filosófica. 

«Sólo conociendo algo la obra encendida de Ramón 
Llull —termina—, del juglar de Mallorca, del loco de 
Dios, de la cigarra del Cristo latino, se puede penetrar 
en la belleza espiritual de la isla de oro, en lo que 
quiere decir aquella fantasía divina encarnada en roca 
florecida y ceñida por el mar de zafiro y de esmeraldas 
y de topacios y de nácares irisados; pero sólo cono- 
ciendo la isla de oro y habiendo sorbido con los ojos 
su esplendor fulgurante y habiendo visto sus rocas y sus 
olivos que aspiran a más alta vida, se puede comprender 
la obra de aquel singular espíritu iluminado que pere- 
grinó en el puente del siglo xm al xi». 


* 
** 


Creo que don Miguel ya no tuvo ocasión de volver 
a visitar la isla de la calma que tan hondo le calara 
un día, pero estas páginas que sobre ella escribió 
seguirán viviendo en la memoria de sus lectores, como 
de las más logradas y expresivas de su obra. Porque 
también supo llevar a aquel escenario su sentimiento 
virgiliano del paisaje, como un reactivo suscitado por 
la propia emoción que brota al contemplarlo. 


MANUEL GARCÍA BLANCO 
Universidad de Salamanca. 
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La música compone los ánimos descompues 
tos y alivia los trabajos que nacen del espíritu. 
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La Sibila 


Sx ma DICHO QUE EL VASTO ALIENTO ESPIRITUAL DE LA 
Edad Media quedó petrificado en las grandes catedrales 
góticas. Goethe vio en ellas la supervivencia de las 
lenguas de fuego en la gloriosa mañana de Pentecostés. 
En cada nave vibra un eco del inmenso cántico pascual. 
Y por los altos ventanales y rosetones entra en el arca 
de los siglos el ósculo del sol, del padre sol, sin más 
historia que la del despertar de cada día entre luces 
y salmos. 

Los arquitectos medievales no podían menos de 
reflejar en sus grandes creaciones la imagen de sus 
ideales aunando la majestad y la ternura, glorificando 
a Dios en un Te Deum, meciendo al divino Niño en 
un villancico. 

De esta suerte, cumplían la ley del contraste que el 
arte exige inexorablemente: una catedral junto a una 
ermita; una infantil melodía gregoriana y el tañido de 
una trompeta del órgano; la gloriosa majestad litúrgica 
de un pontifical y la silenciosa plegaria nocturna, de 
invisibles ojos en llanto; las Coplas de Manrique gra- 
badas en la cripta catedralicia y las lujuriosas escenas 
de la sillería del coro; el soberbio sepulcro de mármol y 
la pequeña losa, casi invisible, en el pisado pavimento; 
el tremebundo mensaje amenazador de la Sibila y la 
tierna flor navideña de la noche única. 


* 
** 
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En la emoción de esta silenciosa y ruidosa noche 
palpitan con latidos inconfundibles millares de almas 
en flor, simultáneamente atraídas y rechazadas; oscuras 
y luminosas; afirmativas y negativas, cabalgando sobre 
la tenue y, a las veces, fuerte caballería de las nubes 
navideñas. 

Montados en estas nubes, durante las fiestas de 
Navidad, puede decirse que los niños (cantorcicos, 
seises, sacristanes y monaguillos al servicio del culto) 
se apoderaban de sus respectivas catedrales bajo la 
tutela paternal y sonriente de los cabildos. 

Reunidos los infantillos y sacristanes, elegían obispo. 
Éste seguidamente designaba a su cabildo. Una vez 
efectuada la elección, se revestían todos de sus orna- 
mentos pontificales respectivos y empezaba la infantil 
jornada: desde el día de San Nicolás hasta la fiesta 
'de los Santos Inocentes. 

La «Fiesta del Obispillo» empezaba con una pinto- 
resca y lucida procesión cuyo desfile señala minuciosa- 
mente una Consueta del siglo xvi existente en el archivo 
capitular. No es necesario traducirla porque su latín 
está al alcance de cualquier lector por modestos que 
sean sus conocimientos del idioma. 

Dice así: «Cantant Himnum Sancte Magne pater 
Nicolae faciendo processionem circa vicum den Cors 
sive de Mossen Morey sicut fit in die S. Angeli patrie 
custodis. Et dum fuerit in platea Curie descendat per 
la Costa den brossa et per vicum dictum la doberia 
vella. Et ingrediatur ecclesiam Scti. Nicolai ibi ante 
altare per suos precentores cum alta voce cantant 
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antiphona oratio.—Exeat per alias portas dictae ecclesiae 


et per vicum de la botiga dels perayres et per vicum 
dictum lo carrer dels mariners et per costam dictam 


de la Seu. Et dum fuerit ante portam Dom precentores 


flexis genibus incipiant ant. Salve Regina». 
Como se sabe, el Concilio tridentino prohibió las 
representaciones sibilinas e infantiles. Una nota marginal 


en la mencionada Consueta —no menos pintoresca que: 


las mismas fiestas—, dice lo siguiente, traducido al 
castellano: «Por el Rdo. Cabildo se acordó en 1549, 
que en las fiestas de San Nicolás y de los Santos 
Inocentes no se celebre la elección del Obispillo ni 
su solemnidad, para evitar los múltiples escándalos y 
abusos que en tales celebraciones se cometían ». 

Y para remachar el clavo, como suele decirse, insiste 
la misma Consueta, probablemente en el siglo xvn 
o xvm, insertando otra nota parecida, esta vez en 
castellano, por si los aludidos no entendiesen el latín: 
«Merecen leerse las representaciones ridículas y teatra- 
les, que se practicavan en esta Sta. Igla. en los días 
de Sn. Nicolás, Sn. Estevan, Stos. Inocentes en donde 
se ve la barbarie o sencillez de aquellos tiempos. 


"Dichas representaciones fueron todas abolidas en el 


siglo xv1 como puede leerse en las Actas Capitulares». 
* 

Por fortuna, nuestra Sibila no se interrumpió defi- 


nitivamente en la diócesis. Tal vez porque por ser 
<isleña», habría sido más comedida y respetuosa. 
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De todos modos algo tuvo que hacer la autoridad 
eclesiástica para cumplir las órdenes del Concilio tri- 
dentino. Y así vemos que el obispo Arnedo llevó a 
cabo la prohibición, permaneciendo muda la infantil 
profetisa durante tres años, al cabo de los' cuales un 
obispo más indulgente, don Juan Vich y Manrique, le 
devolvió la voz que nuevamente hizo enmudecer el 
obispo don Pedro Manjarrés de Heredia en 1666. Ignoro 
la fecha de su «regreso» al púlpito de las iglesias 
mallorquinas donde sigue cantando los terribles augu- 
rios del Juicio Final con los versos atribuidos a Fray 
Turmeda (versión mallorquina del Judicii Signum). 

El origen del canto de la Sibila es remotísimo. 
Nos consta con certeza que se cantaba en Cataluña, 
Aragón, Castilla, Francia e Italia. ¿De dónde proviene 
este canto? «Hoy por hoy —escribe el gran musicólogo 
monseñor Higinio Anglés— no es posible resolver este 
punto. Pero si nos fijamos en el hecho de que, de los 
tres manuscritos del siglo x conservados hasta hoy, 
dos provienen de países hispánicos y el otro, del 
mediodía de Francia, la cuestión se nos presenta más 
clara. El hecho de encontrarla en un manuscrito visi- 
gótico, - copiado a mediados del siglo x en Castilla, 
donde dominaba la liturgia mozárabe, nos da pie para 
afirmar que el canto de la Sibila podría haber nacido 
en el seno de aquella liturgia. Sería muy extraño que 
la iglesia mozárabe hubiese aceptado en el siglo x 
una práctica de las iglesias francesas. En cambio, es 
muy verosímil que el monasterio de Ripoll la hubiese 
recibido de la liturgia mozárabe y que sus monjes la 
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hubiesen introducido en los monasterios franceses». 
Hasta aquí el erudito musicólogo monseñor Anglés. 


* 
*«* 


Actualmente sólo dos diócesis en toda la Cristiandad, 
han obtenido tácitamente y de hecho, la tolerancia del 
canto de la Sibila sin ningún abuso ni escándalo, antes 
bien, con devoción y recogimiento. Son dos diócesis 
isleñas: Mallorca y Alguer en la isla de Cerdeña. 

Como es natural, tanto la melodía como la repre- 
sentación han ¡do evolucionando a través de los 
siglos especialmente en la época del barroco. El más 
«moderno» vestigio de la aparición sibilina en pleno 
siglo xix, y en su primera mitad, tenía lugar en la 
catedral de Toledo. El benemérito musicólogo español 
don Rafael Mitjana consigna la existencia de la represen- 
tación con detalles de más o menos gusto tales como 
la bajada de los ángeles que con espadas flamígeras, 
cantando y «volando», hacían las delicias de los 
pequeños que, acompañados por sus padres, asistían a 
la función. 

Huelga decir que la Sibila ha dejado de representarse 
en la catedral primada. Como hemos dicho, en Mallorca 
y en Alguer sigue cantándose la vieja profecía, pero 
despojada de muchas de las antiguas e ingenuas ceremo- 
nias que la acompañaban. Algunas de estas ceremonias 
infantiles, recogidas de viejos párrocos y sacristanes, en 
alguna que otra aldea mallorquina, fueron incorporadas 
por el que esto escribe al acto tradicional navideño, 
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que, desde 1933, viene celebrando la Capella Clássica 
de Mallorca con el título de Fiesta de la Sibila. 

Inician la fiesta seis sochantres que entonan el 
«Verbum Caro factum est de Virgine Maria». Antigua- 
mente proseguían estos sochantres cantando las partes 
musicales, incluida la misma profecía sibilina. Con 
mejor acierto esos sochantres, han sido sustituidos, 
desde hace siglos, por las voces, más suaves y devotas, 
del niño «sibiHer». 

El Verbum Caro continúa siendo entonado por los 
referidos sochantres en las misas solemnes de las iglesias 
de Mallorca, desde la noche de Navidad hasta el día de 
la Purificación (2 de febrero). Como dato curioso, cabe 
recordar que, durante este período navideño, en todas 
las iglesias mallorquinas pueden verse, suspendidas 
de las lámparas, las simbólicas neules de que luego 
hablaremos. 

De la misma manera que los museos y tesoros cate- 
dralicios exhiben a los visitantes sus custodias, tapices 
y alhajas, así también la Fiesta de la Sibila quiere 
ofrecer a sus visitantes el tesoro de esas ingenuas y 
tradicionales exultaciones navideñas que en tiempos 
pasados deleitaron a nuestros abuelos y formaron parte 
integrante de la liturgia mallorquina. 

Después del canto de la secuencia gregoriana Lae- 
tabundus, un tenor, en el centro del presbiterio, entona 
la Kalenda, esto es, el anuncio de la Natividad del 
Señor según el Martirologio romano que en la catedral 
es leído durante la hora canónica de «Prima» por el 
sochantre de turno, acompañado por dos sacristanes com 
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sus ciriales, en el centro del coro: Octavo Kalendas 
Januarii, luna decima sexta, etc. 

Nada más propio de la liturgia tradicional ET 
que la reiterada intervención de los niños en sus diversas 
manifestaciones, como acabamos de ver. Por esto, la 
Fiesta, después del canto de la «Kalenda», nos ofrece 
el sermón del mismo título que recita asimismo un 
niño con hábitos de predicador. La supresión de esta 
ceremonia, en monasterios y catedrales, emparejada 
con la fiesta del Obispillo que acabamos de evocar, 
es reciente, y viven aún personas de edad avanzada 
que, siendo niños, predicaron este sermoncillo. - 

Solía redactar el texto el señor cura o vicario de 
la respectiva iglesia, y el infantil predicador lo aprendía 
a viva voz y lo recitaba en la noche solemne con 
piadoso regocijo y emoción del auditorio. La Capella 
Classica de Mallorca al reproducir esta práctica tan 
interesante, se sirvió, como texto del sermón, de varios 
fragmentos bellísimos entresacados de los libros Doctrina 
Pueril y Hores de Santa Maria, del beato Ramón Llull. 

He aquí el texto completo que recita el pequeño 
predicador: 


«En nom del Pare, del Fill e de VEsperit 
»Sant, Amen. Natus est de Maria Virgine: 
>»Nasqué de Maria Verge.—Germans: El nové 
»mes que lo Fill de Déu fo encarnat, volgué 
»néixer de nostra Dona Santa Maria, de la 
»qual nasqué, Déu e Home, e sens dolor e 
»sens corrupció de Nostra Dona, fembra pobra 
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»de riqueses temporals, mes rica de vertuts e 
»nada d'honrat llinatge. 

>Si los fills dels Reis e dels grans barons 
»neixen en palaus e en draps d'or o de seda, 
»lo Salvador del món nasqué en lV'estable e en 
»la palla que les bésties menjaven. 

>»Ah, germans!... E com breus foren los 
»draps on lo Fill de Déu fo embolcat, e tan 
»pocs foren aquests, e per tan poques persones 
»fo servit e administrat!... Perú tots los homens 
»que neixen, són nats en colpa e en pecats, 
»e lo Fill de Déu nasqué per delir e destruir 
>colpa e pecat. 

»Com voreu, germans, alguna bella fembra 
»jove, pobrament vestida e son esguardament 
»significant honestat, e aquella portará son 
»bell fill en son bras, vestit pobrament, adoncs 
»cogitau en la nativitat del Fill de Déu qui 
»en lo brac de Nostra Dona Santa Maria era 
»pobrament vestit. 

»0h, Déu Home, qui ets nat de virginitat 
»en Nostra Dona! Fe néixer de mon cor sospirs 
»e de mos ulls plors a orar e pregar! 

>»Oh tu, Mare Regina! Fe néixer en les 
»nostres cogitacions membrar, entendre e amar, 
»amb les quals te poguem servir e honrar e de 
»pecats nos guardar. Amen». 
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Después del sermón llegamos a la parte central de 
la Fiesta de la Sibila. Tres niños salen de la sacristía. 
Dos de ellos, vestidos de monagos con grandes antorchas 
encendidas, actúan de ministros de la Sibila. Ésta es 
representada por el otro infante vestido a la usanza 
oriental, con una espada flamígera, tal como en la Edad 
Media imaginaban a la famosa profetisa de Eritrea que 
anunció la segunda venida del Mesías y el Juicio Final. 

La Sibila entona las viejas estrofas cuya primitiva 
austeridad modal ha sido reiteradamente modificada 
por influencias melismáticas de evidente origen arábigo 
a través de diez siglos de pervivencia tradicional, de 
generación en generación. 

Existen varias versiones del canto y de la letra 
traducida al mallorquín, aparte de las versiones catalanas 
y castellanas que Mn. Anglés ha publicado en su valiosa 
obra La música en Cataluña hasta el siglo xm. Las que 
más frecuentemente se encuentran en la práctica son 
la de Antonio Noguera y la de Bartolomé Torres, ambos 
del siglo xix. Es fácil encontrarlas en los archivos 
parroquiales, e igualmente oírlas todos los años. Por 
este motivo, pienso que los lectores tendrán mayor 
interés en conocer un texto inédito hasta ahora, que me 
ha ofrecido el cronista del antiguo Reino de Mallorca, 
don Juan Muntaner Bujosa. 

Está sacado del Viaje literario a las iglesias de España 
del P. Villanueva y lleva textualmente el siguiente 
título: Rimado antiquísimo que la Sibila de la Catedral 
canta todos los años en los maitines de Navidad. 
Se halla en el archivo de la Seo en un ceremonial 
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de 1512. Vamos a publicarlo por primera vez, respetando 
su rima y ortografía especial. 


En lo jorn del Judici 
veurás qui ha fet servici. 
Duna verge nazxerá 

Déu y hom qui jutiara 
de cascú lo be il mal 
al jorn del Juhí final. 


Mostrars'han quinze senyals 
per lo món molt generals 
los morts resucitarán 

de hon tots tremolarán. 
Dalt dels cels devallará 
Jesu Crist ys mostrará 

en lo yall de Josephat 

hon sirá tot hom jutiat. 
Portará cascú scrit 

en lo front a seu despit 
las obras que haurá fet, 
don haura casai [cascú] son dret. 
Als bons dará goig etern 

e als mals lo foch dinfern, 
ahont sempre penaran 

puis a Deu ofés hauran. 


En algunas iglesias se cantaba la Sibila alternando 
con furiosas invectivas del niño «sibiHer» nada menos 
que contra el rey Herodes el «cual acababa por ser 
vencido y sepultado en los infiernos. 
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En otras, como la del Pla de Sant Jordi, no lejos 
«de Palma, el niño «sibiHer», terminado el canto, daba 
un golpe de espada a una gran red de la que pendían 
regalos y golosinas que, al caer sobre la multitud, 
promovían, entre grandes y chicos, la bulliciosa algazara 
que puede suponerse. A la lluvia de tales golosinas, 
especialmente de la sabrosa torta (coca) aluden estos 
versos populares que, en Mallorca, todo el mundo 
conoce: 

Sibilla guarda sa coca 

que no't caigui de ses mans, 
que abaix hi ha els escolans 
que baden un palm de boca. 


** 


La Fiesta ha entrado en el momento culminante. 
El coro inicia la cantiga Entre Ave et Eva de Alfonso 
el Sabio. En tiempos de este gran monarca, el canto 
de la Sibila se había extendido por Francia, Italia y 
España. Fue precisamente en el siglo xm cuando el 
primitivo texto latino empezó a ser sustituido por 
el catalán y el galaico-castellano. Alternando con las 
estrofas de la Sibila, la Capella entona la citada Cantiga 
armonizada sobriamente por el maestro Pedrell. 

De esta suerte, una policromía sonora de viejos 
vitrales viene a recoger el purísimo hilo de luz que 
da voz del trujamán sibilino lanza a lo alto como una 
anística saeta de fuego. 

Terminado el canto, el niño queda un momento con 
da espada en alto... De pronto, repican las campanas, 


se ilumina la iglesia y empieza a bajar la «estrella de 
Navidad» con la simbólica coca (torta) y las neules 
(hostias). Al hallarse frente al «sibiHer», uno de los. 
ministros monaguillos sujeta la torta, mientras aquél 
la separa de la estrella con un golpe de espada, 
simbolizando el fin del Antiguo Testamento y la venida 
del Mesías que más tarde ha de ser Pan Eucarístico. 


* 
** 


Terminada la parte central y más importante de la 
Fiesta de la Sibila, la Capella entona una serie de 
villancicos cuya diversidad de carácter, lengua y estilo. 
simboliza la fraternal unidad que la cuna de Cristo 
señala como ejemplo y meta, a todos los hombres de 
buena voluntad. Algo así como un místico rosario en 
que cada voz quisiera ser una rosa ofrecida a los pies 
del tierno Infante, y cuyo conjunto recibe la bella y 
tradicional denominación de Corona de Nadales. 

Antes de iniciarlas, entra en el presbiterio una 
pequeña procesión infantil al frente de la cual avanza 
el «sibiHer» llevando la torta y las hostias. Tras él, sus 
ministros sostienen, respectivamente, la espada flamígera 
y una de las antorchas apagada. Cierra la comitiva un 
pequeño grupo de payesitas con sus presentes. Todos 
avanzan pausadamente y, colocados ante el altar, el 
«sibiHer» ofrece la torta y las hostias que, como se 
ha dicho, simbolizan el Nuevo Testamento; presenta 
luego la espada como evocación del Testamento An- 
tiguo, la cera en representación de la Iglesia y las 
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frutas y demás presentes que significan la ofrenda 
del pueblo. 


* 
* 


¡Se ha encendido la luz de Navidad! ¡Luz de 
alegría y de esperanza! Ella viene a brillar después 
de las timieblas del Juicio Final, anunciado por la 
Sibila. La bajada del Salvador en la suavísima noche 
de Belén —que mana leche y miel-, es esperanza y 
aliento para librarnos del temor de la otra noche 
lóbrega en que descenderá envuelto en lluvia de fuego. 

A pesar de ello, la punzante voz nasal del pe- 
queño seise mozárabe, cantorcico de la Sibila, sigue 
apuntando al cielo como una espina enhiesta entre las 
rosas de Navidad... ¿Y no podría ser esto precisamente 
una demostración sutil del origen peninsular de la 
Sibila? 

Al español le place esta mezcla finísima de azúcar 
y de acíbar; de dolor y gozo; de Navidad y Viernes 
Santo. Por esto, entre los villancicos que forman 
la Corona, hay uno que, bajo la ley estética del 
contraste de que hablábamos al principio de este 
trabajo, se titula PVillancico y Saeta. El Villancico, 
con texto de Lope de Vega. La Saeta —mil veces 
perdón por mis intromisiones literarias como devota 
paráfrasis ante el humilde portal de Belén al cual osé 
llegarme con el rústico atuendo de pastor. Con ellos 
termino estas líneas cuya publicación en los PAPELES 
DÉ Son ArmADANS tuvo a bien sugerirme el admirado 
Camilo José Cela. 
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Pues andáis en las palmas, 
ángeles santos, 
que se duerme mi nino, 
tened los ramos. 

Palmas de Belén 

que mueven airados 

los furiosos vientos, 

que suenan tanto; 

no le hagáis ruido, 

corred más paso... 

que se duerme mi Nino, 
tened los ramos. 


Con el mismo tema melódico, traducido al modo 
menor, sigue y termina la Saeta evocando la Pasión 
de Cristo en su Nacimiento: 


En Belén ya no hay palmas, 
doblad campanas, 

que ha pasado la muerte 
cortando ramas. 

En la cruz le han clavado 

¡ Madre del alma! 

Y en los clavos hay sangre 
de tus entrañas. 


JUAN MARÍA THOMÁS, paro. 
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Marzants 


Puix, ¿de quina antiquíssima prossápia 
em ve el dolor? Marzxants mediterranis 
foren mos vells, i anaven d'illa a illa 
pregonant el dolor. Taulells de fira 

eren llurs obradors, i barataven 

la sal amb els parracs: pedagos 
amuntegats com banderoles tristes! 

Segles després es feren sedentaris 

i engarlandaren del vell guany l'acropolis 
bastida sobre el mar. Sempre l'eurítmia 

a flor de llagrima i de pell colrada! 

El pregó no calia ja, aleshores: 

els marbres circumdants fendien l'aire 

i es podien trencar com un crestall. 
S'enriquí Uantiquíssima prossápia 

al llarg dels anys, i ja llavors els marbres 
semblaren massa durs. Fustes flairoses 
eren suaus al tacte i s'adomptaven 

al cisell i a la lámina d'or fi. 

l els retaules s'inflaren, i floriren 

llurs arrels de marxant, que a cada fira 
barata sal i la pregona al vent; 

i es retorgá la primitiva empenta 

sota plecs arcangélics, i es féu cántic 

el pregó de la sal. Senyors de casta 
-vells marzxants ja sols bons per la despesa-, 


cloeu-v0s un punt més. La fusta és massa 
- aspriva al toc, i calen noves formes 

que copsin el dolor. Mans amb tumbagues 
no han de graponejar les vils matéries, 
puix l'arqueta menuda de les joies 

roman vora la mar, i espera el gaudi 
d'unes mans que l'emplenin, mentre buiden 
la pesantor del cor... Ai caragola!, 
arqueta que han bogit segles de llágrimes, 
només tu ets digne d'un dolor patrici 

i de restar sobre el taulell antic 
esdevingut altar propiciatori. 

Sols llavors, oblidant tota la sal 

que entre els dits de setí ens roman, encara, 
ens durem a U'orella el corn marí 

i ens semblará el dolor de tots els homes, 
enclós dins el minúscul atuell, 

un suavíssim gemegar de nacres. 


LLORENG MOYA GILABERT 


Pedro de Alcántara Peña, 24. 
Palma de Mallorca. 
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Buhoneros 


(Versión castellana autorizada por Ll. M. CG.) 


¿Pues qué? ¿De qué antiquísima prosapia 
procede mi dolor? Mediterráneos 
buhoneros, mis abuelos, de isla en isla 
voceaban el dolor. Tiendas de feria 

sólo eran sus talleres y cambiaban 

la sal por todos los despojos: trapos 
amontonados cual banderas tristes. 

Siglos después se hicieron sedentarios 

y ornaron del provecho la alta acrópolis 
erguida sobre el mar. Siempre la euritmia 
a flor de lágrima y de tez curtida. 

No era preciso ya el pregón: los mármoles 
circundantes hendían todo el aire 

y podían quebrarse como un vidrio. 
Enriqueciose la prosapia antigua 

: a través de los años, y ya el mármol 

se endureció. Maderas olorosas 

eran suaves al tacto y se rendían 

al cincel y a la lámina de oro. 

Los retablos se hincharon, florecieron 

sus raíces buhoneras, que en las ferias 
cambian la sal y al viento la pregonan; 
y retorciose el primitivo empuje 

bajo angélico pliegue, y se hizo canto 

el pregón de la sal. Rancios señores 


1] 


—antiguos mercaderes en derrota—, 
retraeros aún más, pues la madera 
es áspera y convienen nuevas formas 
que capten el dolor. Ensortijadas 
manos no han de palpar viles materias, 
pues la arquilla menuda de las joyas 
reposa junto al mar, y espera el gozo 
de manos que la colmen y vacíen 

de pena el corazón... ¡Ay, caracola!, 
arca que un largo llanto ha moldeado, 
tú sola digna de un dolor patricio, 

de quedar dentro de la vieja tienda 
convertida en altar propiciatorio. 

Sólo luego, olvidando tanta sal 

como tenemos aún entre las manos, 

el caracol marino escucharemos, 

y nos parecerá el dolor de todos, 

que encierra su minúsculo latido, 

un gemido suavísimo de nácares. 
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Las rosas del gallinero del vecino 


A Virtudes y Juan Martínez, mis vecinos 


I 
(Seis de la mañana.) 
Amarillas, rosa, rojas, 
Las rosas del gallinero. 
El aire que se abandona : 


Siega el aliento del miedo. 
Delicada, blanca, quieta. 
Silencio por la cornisa 


De nieve. La redondea 
Una quietud beatífica. 
Sobre la cresta del gallo 


La mariposa con sueño 
Sueña un imposible amor. 
(—Sueño. 
-¡Voy! 
—Sueño. 
—¡Te pienso!) 


Y en el corazón del aire, 
Gimnástica rosa, rosa 
De esfuerzo y melancolía, 


Sueña lo que no ama nadie: 
Desvelos, soledad, sombra. 
Todavía 


Se siente azul siempreviva 
—Amarilla, rosa, roja— 
La rosa del nuevo día. 


H 
(Una y media del día.) 
Albas novias de la tarde 
De sol. Las novias quemadas 
Por el sol: novias de sangre, 


Purísimas, olvidadas 
Al sol. Las novias se duermen 
—Níveas, brilladoras, ciegas, 


Confusas— en la inclemente 
Luz del sol: tupida arena 
De fuego. En el mes de abril, 


Ama el sol por los tejados 
Pintadas rosas de añil. 
(—Rosa. 
—-¡Voy! 
— Amor. 
—¡Ah, el gallo!) 
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Y en la piel de las paredes 
—Amorosa rosa, amor 
De soledad siempre fría-— 


Vigila el adolescente 
Mozo en cueros de la flor. 
Todavía 


Salta sobre la cal viva 
—Amarillo y rojo, el sol-— 
La rosa del mediodía. 


(Siete de la tarde.) 


Áureas otra vez, las rosas 
Brillan sobre el gallinero. 
La brisa del mar. ¡La roja 


Brisa del mar! ¡Por el cielo 
Va la brisa de la mar! 
Pétalos agonizantes 


Se pintan en el cristal. 
La ventana de la tarde, 
Cerrada. Es la primavera. 
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La gallina ponedora 
Mira la rosa ya muerta. 
(-Clo, clo. 
—No. 
—Clo, clo. 
—¡Paloma!) 

Y en el cielo y en el aire 
De las rosas rojas, rosa 
—Vuela el ave—- y amarillas, 


Silba el grillo de la tarde 
Bronca, monótona, solfa. 
Todavía 


La rosa es rosa. Aún había 
Un rayo de luz: la rosa 
Roja del último día. 
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Amant felic 


Ah, la fredor, la rectitud, aquesta dreta 
columna de la sang! Tal és el fals pedreny 
que aguanta, com en velles espatlles, el meu seny 
per tal de contenir la passió secreta. 


Ah, si abans de vermar poguessis dir que espleta 
la vinya, amant felig! Ah, si aquest verd fos ver 
á anunciás raims de goig aquesta fe 
que sosté CUesperanga del teu amor tan neta! 


Decanta, pero, els pámpols i descobreizx la magra 
sequedat dels sarments. Tal és, tal és el feiz 
que m'ajup els sentits i que em fa la carn agra. 


Ah, poguessis sentir-me quan dirás, fosc de pena, 
sol i avancant tres passes, a la darrera escena: 
«No, jo no som un altre: sempre he estat el mateix»! 


JAUME VIDAL ALCOVER 


Linterna, 35. 
Yalencia. 


Amante feliz 


(Versión castellana autorizada por J.V. A.) 


¡Ah, la frialdad, la rectitud, esta erguida columns 
de la sangre! Tal es la falsa piedra que sostiene, como 
en viejos hombros, mi entendimiento para contener la 
pasión secreta. 


¡Ah, si antes de vendimiar pudieses decir que la 
viña da fruto, amante feliz! ¡Ah, si este verde fuese 
cierto, y anunciase racimos de gozo esta fe que man- 
tiene tan limpia la esperanza de tu amor! 


Pero aparta los pámpanos y descubre la enjuta 
sequedad de los sarmientos. Tal es el peso que sub- 
yuga mis sentidos y me agria la carne. 


¡Ah, si pudieses oírme cuando digas, oscuro de 
pena, solo y avanzando tres pasos, en la escena final: 


«No, yo no soy otro: he sido siempre el mismo»! 


B. G. 
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Homenatge a Costa i Llobera 
Fragment 
Otium divos rogat in patenti 


prensus Aegaso... 
Honac1, Oda XVI, Llib. 1. 


Tornarem, si voleu, a alló que deiem... 
Prou sabem tots —-jo ho sé- que ara no és hora 
de coronar de ruda les paraules 
o de molt lentament comptar les síl:labes 
de la tardor. 

Sé que si dic «hexámetre » 
o si amb la més correcta 
cal ligrafia escric «Pal: lant» 
o «Pal:las» o «<Apol:ló>, fent els possibles 
per a dóricament dregar les el: les 
a tall de cordes 
-sagrades sense dubte- d'una lira; e 
o si us parlayva de Pomona i Ceres, 
de Uart del conrador, de !'horabaiza 
amb fumerols extátics, 
amb les insignes ombres consabudes 
eurítmiques creizent i mesurades, 
mentre el pagés retorna a la masia, 
Ueina a Uespatlla en el cor augusta 
pau de la nit, com una má obrint-se... 
-i així tota la resta-; 
sé que per molt que us digui 
dlegireu «sang» i «sang» i «sang», 


«sang» llegireu a on jo escrigui «marbre>, 
sentireu «crit» quan jo vulgui dir «cántic», 
ia les misses de dotze, 

sabreu pel celebrant —potser ho havíeu 
lamentablement oblidat- 

que, fet i fet i encara que no ho sembli, 
el Senyor és amb vosaltres. 


No. Ja sé que ara no és temps 

de percagar el flabioleig nocturn, 

ni de bastir-nos un casal de pedra 

per a viure-hi molt dignes, amb corbata, 

i fer de tant en tant 

una plorada elegantíssima, 

tot somrient a UÚun costat i laltre 

per recollir dempeus l'esmorteida, 

la blanca i ponderada i ben ritmada 

marcida rosa dels aplaudiments... 
-Oh, mira, 

si tanmateiz volguessis, 

entorn seuríem de la llar nostrada, 

un poc esmorranzats, silenciosos; 

mig ofegats de cendra, per ventura. 

Pero diríem « Grecia», 

de sobte, o «Catalunya», 

i un lliri pál:lid, pur, feizuc de pols, 

es dregaria al mig de la rotlana, 

agraint-nos, cortés, la gentilesa, 

mentre a defora 

muntarien les aigúes del Diluvi-. 
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Ja sé que ara no és temps... 

Peró recorda, 
recorda ánima meva la celístia, 
recorda la plujola 
camí del Roser Vell, dins el capvespre 
líricament obert per a nosaltres. 
Recorda la finestra 
de cap al tard, la taula entorcillada, 
el llibre a mig llegir. Recorda l'última 
fulla de Varbre que tu ja sabies 
durament condemnada per a sempre 
a rodolar per l'eternal autumne. 
Recorda el vent, la soledat brodada 
de musicals somriures, la més noble 
elegáncia del gest. 
Recorda qualsevol alcova buida, 
qualsevol turonell dins el novembre 
amb la flauta de Pan, llunyana i verda, 
tristíssima acoblant dolgors amb llagrimes. 


Carrer dels Moliners, passes sonores 
per les pedres humides ; 
camí de Formentor, Cala Gentil, Ternelles; 
aigua remorejant que llisca i passa 
dessota el pont que li basteix la lluna 
per ajudar-la a bé morir... 
La llantia 
vigilant en la nit, l'hora del llibre, 
de la carn i el cilici, l'hora justa 
de guaitar en el mirall el propi rostre. 


Mirau Uhome desnú, baró de dubtes, 
freturós pelegrí de la tenebra. 

Sallunya la pregária com una ombra. 
«Calma suplica el navegant»... No valen 
ja les sagrades cordes 

ni aquell front galeat i sereníssim 

per estroncar la sang, la imperiosa 
hemorragia oscura que s'atansa 

valenta com un brau i arboradora. 

Nits i més nits en el mirall perdent-se, 
la complicació de les volutes, 
Pacuradíssim plec, 

la volta immaculada 

que desconeizx la fruita o la coloma, 
Desblangueida cursa 

de dáctils i espondeus vers un Olimp de nombres 
-i la carn i el cilici. 

Peró la sang, de sobte, la riera 
gotellinant pels vidres i les sedes, 
emportant-se cansades cornucópies, 

sollant la blanca túnica, 

remorosa pels ciris i els harmóniums, 
pel vellíssim trespol esbojarrada 

-i la carn i el cilici. 

I en el mirall esbatanat per sempre 
U'horror per sempre de mirar-se el rostre, 
i aquell poema que ja no es va escriure 
-i la carn i el cilici. 
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No. Ja sé que ara no és hora. 

Peró vorera mar es dreca una columna, 
un pi com una flama s'aferrissa 

encar per les cingleres i ressona 

pels molins de Llinás la verda flauta. 
Tornarem, si voleu, a alló que déeiem... 


JOSEP MARIA LLOMPART 


Homenaje a Costa y Llobera 


FRAGMENTO 


(Versión castellana autorizada por J.M. L].) 


Otium divos rogat in patenti 


prensus Aegaeo... 


Honacio, Oda XVI, Lib, IL 


Volvamos, si queréis, a lo de entonces... 
Todos sabemos bien que ahora no es tiempo 
de coronar de ruda las palabras 
o de contar las sílabas despacio 
al otoño. 

Sé que si digo hexámetro 
o si con muy correcta 
caligrafía escribo Palas, 
Apolo o bien Palante, haciendo cuanto pueda 
para dóricamente erguir las eles 
a manera de cuerdas 
a no dudar sagradas— de una lira; 
o si os hablase de Pomona y Ceres, 
del arte del labriego, de la tarde 
con quietas humaredas 
y las insignes sombras consabidas 
eurítmicas creciendo y mesuradas, 
mientras retorna el campesino, 
azada al hombro y con la augusta paz 
como una mano abriéndose en el alma 
—y todo lo que sigue-; 
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sé que por más que os diga 

leeréis sangre y sangre y sangre, 

sangre leeréis donde yo escriba mármol, 

grito quizá entendáis al yo pronunciar cántico, 

y en las misas de doce, 

os dirá el celebrante —por si acaso lo habíais 
lamentablemente olvidado-— 

que en resumidas cuentas, y aunque no lo parezca, 
Dios está con vosotros. 


No. Ya sé que ahora no es tiempo 
de perseguir las flautas de la noche, 
ni de erigirnos un casal de piedra 
para vivir en él, muy dignos, de corbata, 
y con mucha elegancia 
lloriquear de vez en cuando 
y sonreír después a un lado y otro 
al recibir de pie la mortecina, 
la blanca y ponderada y bien rimada 
marchita rosa del aplauso... 
—Mira, 
si tú quisieras, 
en torno a nuestro hogar nos sentaríamos, 
con cierta pesadumbre, silenciosos; 
tal vez medio ahogados de ceniza. 
Mas diríamos Grecia, 
de pronto, o Cataluña, 
y un lirio polvoriento, puro y pálido 
en el centro del corro se erguiría 


agradecido, 


en tanto que allá fuera 
subirían las aguas del Diluvio—. 


Ya sé que ahora no es tiempo... 

Pero recuerda, 
recuerda, oh alma mía, la llovizna, 
el fulgor de la noche 
camino del Roser Vell, en un crepúsculo 
líricamente abierto 
para nosotros. 
Recuerda la ventana 
de la tarde, la mesa torneada, 
el libro a medio leer. Recuerda la última 
hoja del árbol que tú ya sabías 
a rodar para siempre condenada 
por el eterno otoño. 
Recuerda el viento, la soledad bordada 
de armoniosas sonrisas, la más noble 
elegancia del gesto. 
Recuerda cualquier alcoba vacía, 
cualquier colina en el noviembre, 
con la flauta de Pan, verde y lejana, 
lágrimas y dulzuras concertando. 


Calle de Molineros, 

pasos sonoros 

por las húmedas piedras; 

camino de Formentor, Cala Gentil, Ternellas; 
agua murmuradora que resbala 

bajo el puente que le tendió la luna 
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para ayudarla a bien morir... 

La lámpara 
vigilante en la noche, hora del libro, 
la carne y el cilicio, hora precisa 
de ver en el espejo el propio rostro. 
Mira al hombre desnudo, 
varón de dudas, peregrino 
menesteroso en la tiniebla. 

Lentamente se aleja la plegaria 
como una sombra. 

Bonanza implora el navegante... 

No sirven 

ya las sagradas cuerdas 

ni la frente galeada y serenísima 
para la sangre restañar, la oscura 
hemorragia imperiosa que se acerca 
valiente como un toro e incendiaria. 
Noches y más noches en el espejo perdiéndose, 
la complicación de las volutas, 

el doblez cuidadísimo, 

la inmaculada cúpula 

que desconoce el fruto o la paloma, 
la pálida carrera 

de espondeos y dáctilos hacia un Olimpo de números 
—la carne y el cilicio. 

Pero de súbito la sangre, el río 
goteando por sedas y cristales, 
arrastrando cansadas cornucopias, 
salpicando la blanca túnica, 

sonora en los armonios y los cirios, 


por el antiguo suelo AA 

—la carne y el cilicio. 

Y en el espejo abierto para siempre, 
para siempre el horror de verse el rostro, 
y aquel poema que no se escribió 

—la carne y el cilicio. 


No. Ya sé que ahora no es tiempo. 
Pero a orillas del mar se yergue una columna, 
un pino como una llama 

todavía se obstina en los peñascos 

y en los molinos de Llinás resuena 

el caramillo verde. 

Volvamos, si queréis, a lo de entonces. 
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Vicente Aleixandre 


Nasqué als jardins calents de la magnolia oberta, 
a Málaga, on el mar és jardí de les cases. 
La sal, el sol, la calc, la blancor de la vida 


li estrellaren el món dins la veu emmatada. 


Quan tota Uestatura confirma la distáncia 

de llebre no aturada entre el cor i les sabates, 

un llamp de viure fou obscura destral neta, 

que el tombá com a un home que ha de ser plana taula. 


Ált i estes com la fusta a on el pa recobra 
Vestatura de l'ordi quan U'any ha tornat garba, 
mirá el seu mascle ventre que era com un rellotge 
de sol penjat al mur de les tristors humanes. 


Perqué visqué com un ganivet embeinat, 

CUamor no li torná ulls ni cara tacada 

de dona esblanqueida per la negror d'un home: 
aquesta viva llosa on l'escrit sempre passa. 


El sol de dues ombres que són existir i viure 

li clapá tot l'amor de la pell solitária, 

i el cutis blanc torná una escriptura que deia 

guanta sang costa a un home pensar en la sang que taca. 
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Perque el llit en qué jeia i la finestra que obrien 
quan el sol demostraya que és verd el Guadarrama 
tornaren. llibres clars com amor de diumenge, 

la seva claror métrica será dels camarades, 


perque l'home que viu de les seves mans cerca, 
no la taca fabril dels companys i les máquines, 
sinó l'hora espaiosa com una cala verda 

per escriure el seu nom no tacat damunt l'aigua, 


perque la pau atlética que mereix el treball, 

com les robustes soques mereixen les tanyudes, 

és el terrestre amor, primitiu i orejat, 

com l'oscat cor tenag, que es nodreix de distáncies. 


Quan el mot endurit, de cos present i viu, 

de Blas de Otero hagi espoltrit la son hispánica, 
guan tots els ganivets estiguin a l'altura 

dels pans i no del cor, com a corbs d'ala blanca, 


Paurora cristallina de Vicente Aleixandre 

i els amants enterrats sota la lluna páal:lida, 
quan les eines se ponguin com un sol de la feina, 
seran lligons d'abril dins les fecundes cases. 


BLAI BONET 
Residencia Universitaria «San Jaime». 
Benedicto Mateu, 48 y 50. 
Sarriá. 
Barcelona. 
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Vicente Aleixandre 


(Versión castellana del autor) 


Nació en los calientes jardines de la magnolia 
abierta, en Málaga, donde el mar es un parque de 
las casas. La sal, el sol, la cal, la blancura de la 
vida le estrellaron el mundo en el fondo de su voz 
enmatada. Y cuando su estatura confirmó la distancia 
que, como inalcanzable liebre, corre entre el corazón 
y los zapatos, un rayo del vivir, a golpe de negra 
destral limpia, lo tumbó como a un hombre apto para 
ser alisada mesa. Alto y tendido como la doméstica 
madera donde el pan recobra la altura que consiguió la 
cebada cuando el año se apretó como gavilla, miró 
la virilidad de su vientre, ese reloj de sol, colgado en 
el muro de las tristezas humanas. Porque vivió como 
cuchillo envainado, no se le convirtió el amor en ojos 
ni cara turbia de mujer blanqueada por la negrura de 
un hombre: esta viva losa donde el escrito siempre 
pasa. El sol de esas dos sombras que son existir y 
vivir le mancharon el amor de la piel solitaria, y el 
cutis blanco se le volvió una escritura que explicaba 
cuánta sangre cuesta pensar en la sangre. Porque el 
lecho en que yació y la ventana que le abrían cuando 
el sol demostraba que es verde el Guadarrama se 
convirtieron en libros claros como amor de domingo, 
su claridad métrica pertenecerá vivamente a la nueva 
comunidad. porque el hombre que vive de sus manos 
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no busca la mancha fabril de los compañeros y las 
máquinas, sino la hora, ancha y libre como una cala 
verde, de escribir su limpio nombre en el agua; 
porque la paz atlética que merece el trabajo, como 
los robustos troncos son merecedores de verde tallo, 
es el terrestre amor, primitivo y oreado como el tenaz 
mellado corazón que se alimenta de distancias. 
Cuando la palabra endurecida, cuerpo presente y 
vivo, de Blas de Otero haya molido el sueño ibérico, 
cuando todos los cuchillos estén a la altura de los 
panes y no del corazón, como cuervos de ala blanca, la 
aurora cristalina de Vicente Aleixandre y los amantes 
enterrados bajo la pálida luna serán lecciones de abril 
en las fecundas casas, al llegar la hora en que las 
herramientas se ponen como soles del trabajo. 
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La educación sentimental - 


Tampoco es tan difícil como dicen. 


En los grandes almacenes hay muchachas 
en quienes el trabajo y las horas de fatiga 
despiertan una turbia desazón, 

-a veces casi indiferencia— 

y apenas se resisten. 


Y también ciertas mujeres, al cabo de los años 
de olvidadizo y honesto matrimonio 

recuerdan la posibilidad de un amor más fuerte 
más atrevido y, 

por supuesto, 

estrictamente confidencial. 


El lugar es siempre el mismo: 

el coche en carreteras apartadas, 

el hotel de la playa si es invierno, 
o algún secreto refugio en la ciudad 
que la gente correcta llama estudio. 


¡Ay!, el amor 

no supone transformaciones graves. 

Pero en cambio resuelve 

pequeños problemas de orden práctico: 
crepúsculos, excesivamente trascendentes 
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y más aún si los deseos más sensibles 
están insatisfechos 


y alguno evoca 
perversas tardes de su infancia, 
reuniones con los cuervos de familia, 
y aguarda a que le pongan amarillo 
la ginebra o el viento del otoño, 

o. sueña en un vivir 

elegante y maldito 

con esquinas de niebla y con extraños 
viajes de reposo. 


Bien, 
y por otra parte, 
el amor nos da un pretexto 
para lamentarnos de las cosas de la vida, 


luego 
después de mucho tiempo. 


MIGUEL BARCELÓ 


Córcega, 211-bis, 5." 
Barcelona, 11. 
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El Misántropo 


Introducción a una novela inédita del mismo título 


Aut Caesar aut nihil 


Los eammnos meses EN La Resiencia DÉ Lenma 
del Ebro se desarrollaron bajo el signo del odio, pero 
pronto tal sentimiento cedió plaza a la indiferencia. 
Había en mí, a los catorce años mal cumplidos, una 
gran reserva vital: ello me hizo declarar inexistente 
un estado de cosas que hubiera debido inducirme a la 
desesperación. En vez de codiciar la posición acabada 
de perder, me convencí de su vanidad, al acecho de 
tiempos mejores. Éstos llegaron en efecto y quince 
años más tarde, después de una herencia inesperada, 
ya casado y con hijos, pude enjuiciar severamente 
aquel pequeño mundo de Lerma, trágico y pintoresco, 
alcaloide de España, en el que se debatían tantos 
destinos jóvenes. 

Como no trato de escribir mi novela sino la de 
los otros, aun cuando, naturalmente, yo me halle 
entre los otros, podría pasar por alto las circunstancias 
que me obligaron a entrar de botones en aquel centro 
de estudiantes; pero no será ajeno al enfoque de esta 
historia decir que desde que quedé huérfano me habían 
educado en el colegio de los PP. Agustinos del Escorial, 
sufragando mis gastos el general X, amigo y primo 
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segundo de mi padre. Mis aficiones fueron la filosofía 
y las letras, estudios en los que destaqué algún tanto. 
Al morir inesperadamente mi bienhechor, los PP. Agus- 
tinos, que apreciaban mis dotes intelectuales y el nombre 
de mi familia, me buscaron una colocación subalterna, 
con lo cual les hube de quedar reconocido. Así recibí 
la más práctica y gratuita lección de filosofía que 
andando el tiempo ha llegado a serme provechosa. 
Quiero significar con esto que al ingresar en la Resi- 
dencia era yo un resentido. 

Hoy celebro aquella dura experiencia que me hizo 
variar mi concepto de este divertido mundo habitado, 
sin duda «el mejor de los posibles», puesto que no 
se vislumbra manera de mejorarlo mucho. Aprendí, 
de escaleras abajo, que el cliente siempre tiene razón, 
dogma democrático que ha sustituido a la autoridad del 
señor y que hacia el Este rinde paso a otro monstruo 
más tremendo, que es la inapelable Razón de Estado. 
De lo cual pueden deducirse conclusiones diversas y 
explotables a gusto del santón de turno. 

Mi posición en la casa y mi carácter altivo me 
indujeron a rehuir la intimidad de los residentes, pero 
el hecho de mantenerme a la vez en contacto y aparte 
de ellos no hizo sino acrecer mis cualidades analíticas, 
puesto que no viví su drama, sino que, acuciado por 
sentimientos contradictorios, lo escruté con una lupa. 
Personalmente conservo escasos recuerdos sentimentales. 
Es el más sorprendente la defensa que hizo de mí 
César Lácar, conocido por el Misántropo y también 
por el Antipático, una mañana en que el conserje 
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amenazaba pegarme. César tenía ocho años más que yo 
y me refugié junto a él. Recuerdo que me agarró por 
los hombros, apretándome contra su cuerpo, y le dijo 
a mi perseguidor: «Atrévase». El conserje se deshizo 
en excusas. Más adelante, leyendo la vida de Julieta 
Recamier, flor de feminidad que nada parecía tener 
de común con César, he vuelto a encontrar la frase 
dirigida por la célebre belleza a un amante tímido: 
«Ossez». En aquella ocasión César, que no sabía sonreír, 
tuvo una sonrisa más bien dulce y cortesana. Nunca 
he olvidado la escena. Salvador Mendoza me daba 
palmaditas en la espalda y algunas veces me invitaba 
a jugar al tenis. Su trato era natural y cariñoso; 
tener que reconocerlo me disgustaba en aquella época. 
Yo le consideraba egoísta porque sabía vivir y parecía 
feliz. Cuando la madre Casualidad me ha deparado 
después una fortuna, he sabido perdonarle tales faltas. 

Ambos, él y César, constituían dos tipos tan encon- 
trados que debían encontrarse, y así ocurrió, especial- 
mente en dos ocasiones de prueba. Hace treinta años 
yo no hubiera acertado a ensalzar al uno sin vituperar 
al otro, pero a estas alturas huelgan las moralejas. 
A fin de cuentas éstas se desprenderán de la misma 
narración y dejo a los lectores la libertad, que ellos 
se tomarían, de todos modos, de interpretar los hechos 
tal como les plazca. 

Quizá alguien se pregunte por qué medios el Na- 
rrador, excluido generalmente del diálogo y de la 
intimidad, pudo enterarse de ciertos episodios que, 
en frío, no suelen confiarse mi a los amigos más 
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entrañables. Como al fin lo que yo escribo viene a 
ser una novela, cabría alegar que la soledad moral 
de aquellos años avivó mi perspicacia y que intuí, o 
acaso inventé, lo que naturalmente se me ocultaba, 
No mentiría del todo si afirmara tal cosa, pero es más 
exacto confesar que, pasados muchos lustros, Salvador 
me relató aquellos episodios presentidos. Ello ocurrió 
en un café de la Plaza Mayor de Salamanca y la 
confidencia surgió tan espontánea que ante el temor 
de que nos oyeran tres graves catedráticos —uno de 
ellos, precisamente, de psicología— hube de hacerle 
señas para que callara. Pero Salvador seguía siendo 
el hombre sin complejos. Contempló a aquellos sesudos 
varones, pensó tal vez que él estaba a punto de 
cumplir el medio siglo y murmuró riendo: 

—Ahora, ya... 

Era el de siempre. Sólo al relatarme el horroroso 
epílogo de la historia noté que su rostro se ensombrecía. 
La Dolora campoamoriana —«Pasan veinte años...»- 
resulta apacible, porque la vejez es un producto natural 
que tiene sus compensaciones. El puro horror comienza 
cuando no es dable asegurar que «éste sea aquél» o 
que «no sea aquél», habida cuenta de lo que tal 
pronombre significara para Mendoza: lo único realmente 
fuerte y noble en su vida de mimado por la fortuna. 
Pero en veinte años las células de un organismo se han 
transformado por completo. Hay que buscar al amigo, 
o a la amada, no en «aquél», sino en otros que los 
sustituyan, reconocernos en lo que nos circunda... 
Así los afectos personales pueden llegar a trocarse en 
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amor al prójimo; cristianizarse o socializarse. La vida 
será hermosa, piensan los optimistas, mientras existan 
seres leales y limpios. «Y quizá también —es Mendoza 
quien habla— aunque no vayan muy limpios». 


LORENZO VILLALONGA 


Estudio General, 25. 
Palma de Mallorca. 
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Yo, prole 


Ma maone sonía DECIRME, CASI TODOS LOS DÍAS, SONRIENDO 
de un modo más bien particular: 

—Los pobres, hijo, no pueden comer fruta. 

Mentiría si dijera que, con el tiempo, haya tenido la 
fruta un sabor amargo para mí. Mi madre también solía 
decirme otras muchas cosas a propósito de los pobres. 
Los pobres, según mi madre, llevaban calcetines de 
milagro y tenían sabañones, en invierno, por obliga- 
ción; en la iglesia tenían que sentarse en los últimos 
bancos, y ni el colegio ni el teatro eran cosas para 
pobres, ni los bailes ni las fiestas. 

Yo, de niño —mentiría si dijera lo contrario—, no 
sentí la pobreza, la acepté como algo natural, más o 
menos como un don del cielo. 

De niño yo era rico de calles y plazas, de amigos, 
de iniciativas, de peleas y algunas atrocidades con los 
animales, a los que yo perseguía por espíritu de equipo, 
no porque el asunto me pareciera discreto. Como vivía 
en la raya fronteriza en la que la ciudad limitaba 
con la subciudad, con el barrio oscuro y destartalado 
de las casas de prostitución, en cafetines apestosos de 
humo y con humedad permanente, con los cuchitriles 
de otros pobres —otra clase de pobres, Señor— amonto- 
nados en viviendas inverosímiles y sotabancos inauditos, 
yo, junto con los demás críos del barrio, tenía una 
vida animadísima, divertida, casi mágica. 
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Era difícil que yo captara lo que mi madre quería 
dar a entender con aquello de que «los pobres, hijo, 
no pueden comer fruta» que, para ella, era fundamental. 
(Mi padre, a veces, venía con un pequeño cargamento 
de plátanos, que a mí me gustaban mucho, pero creo 
que, en el fondo, nunca los comí como una represalia. 
Con frecuencia se pasaban y luego había que tirarlos). 

Una de las cosas que me parecían más plausibles, 
entre el muestrario de haceres, era acompañar marinos 
ingleses a extrañas casas. Yo, qué remedio, me las 
conocía todas, y los marinos eran siempre nuevos, más 
o menos, ya se entiende. 

El negocio se planteaba siempre de la misma manera. 
Era fácil y muy esquemático. Los marinos solían llegar 
a cualquier hora del día, en parejas o en grupo, 
alegres, escandalosos. 

—¡Pennys, pennys!, gritábamos nosotros, regatea- 
dores. 

Los más brutos tiraban unas monedas al aire, 
calderilla, es claro, gruesas monedas de cobre inglesas, 
que fácilmente podían ser pasadas por perras gordas 
españolas. Había que tirarse por el suelo y hacerse con 
los pennys a fuerza de fuerzas. Esto a mí, particu- 
larmente, me molestaba bastante y por no competir 
dejaba el negocio antes de comenzar. Alguno había que 
pagaba de una manera correcta, sin lanzarnos a la 
brega, y entonces le acompañaba, a veces dándole 
la mano, como si el tipo, encendido de cara y dichoso, 
me llevara al colegio. Los marinos franceses no nece- 
sitaban cicerone y raras veces daban monedas; no 
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recuerdo si las daban los italianos, y los españoles, por 
descontado, nos solían insultar y mandar a la mierda. 

En el barrio yo tenía fama de inventor de patrañas 
y una cierta maña en armar máquinas maravillosas que, 
llegado el caso, no servían para nada. Recuerdo que me 
llevó mucho trabajo adaptar la máquina de un viejo 
despertador a una barca. Fuera del agua la hélice 
rodaba bien, pero al llevar la barca al mar se nos 
hundió y aquel fracaso me dejó triste durante una 
<orta temporada. 

Mis mejores éxitos los tuve con un pequeño teatro 
en el que se representaban historias truculentas, que 
yo iba improvisando y en las que el peor papel 
correspondía a una negra, una negra criminal que, 
en todas las obras, acababa por chupar la sangre de 
algún niño blanco, pues ella explicaba que así, al fin, 
su piel acabaría por perder el color. 

Mis negras estaban inspiradas en una negra del 
barrio, sirvienta de una familia que había legado de 
Puerto Rico, una negra de carnes fofas y suave hablar. 
Era una mujer muy buena, de caminar cansino, silen- 
ciosa, que yo, siguiendo la corriente a la pequeña 
chusma del barrio, convertía en una auténtica bruja 
en todas mis representaciones, que solían hacerse en 
casa del carbonero. El carbonero tenía unos hijos muy 
brutos y unas hijas hermosísimas, dos mozas que se 
hicieron maturrangas las dos en edad muy temprana. 
La carbonería se fue al garete, pero las mozas crecieron 
en belleza y, al parecer, hicieron una gran carrera. 

Un accidente me dejó ciego una larga temporada, 
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cuando yo había descubierto ya el mundo de los libros. 
Vivíamos en el último piso de una casa que tenía, 
con el nuestro, cinco pisos. El agua no llegaba hasta 
arriba y había que sacarla, a brazo, de un pozo. 
Subir el cubo no se acababa nunca y los sábados que 
mi madre hacía colada, era el nunca acabar llenar una 
gran tinaja. Aquellas vacaciones de cubo me parecieron 
de lo más delicioso, aunque me pesaba el rumor 
amargo de mis amigos, alrededor de la cama, leyén- 
dome historietas, y las conversaciones, a media voz, 
de dos vecinas solteronas que husmeaban las desgracias 
con una fruición casi misionera. 

—Pero, quedarse ciego, quedarse ciego, decía una a 
mi madre. 

Y la otra: 

—Mejor estaría muerto, mejor estaría muerto. 

A mí no me costaba ningún esfuerzo meterme, 
en el recuerdo, en la casa de las dos solteronas, siem- 
pre en penumbra, con las persianas corridas. Tenían 
una sala buena, en la que había un gran retrato, de 
tamaño natural, de Isaac Peral, y un dibujo, hecho con 
pelo natural, de una muchacha de largas trenzas. En una 
estantería ellas tenían tres libros. Dos volúmenes de 
los Episodios nacionales de Pérez Galdós, en la edición 
de la bandera bicolor en la portada, y un Almanaque 
Bailly-Bailliere del año de la llamada Gran Guerra o 
alrededores. (En la casa también disponían de una 
gramola con discos de flamenco y el pasodoble Granero 
entre los que ellas, entre risas sofocadas, llamaban 
bailables. Años más tarde una de las solteronas intentó 
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enseñarme a bailar y me-clavaba las unas en la 
espalda. Hubo que dejarlo). 

Nunca perdí la esperanza de salir de aquel pasillo 
inacabable de la ceguera y mi regreso de ese mundo 
terrible y sin consuelo, se hizo bajo el signo de la 
avidez. Por el barrio estaba de pasada y era cliente 
constante de las bibliotecas públicas. Esperaba largos 
ratos, sentado en la puerta, hasta que abrían. Mis 
primeras lecturas fueron sumamente locas. Julio Verne 
y Emilio Salgari me aburrieron pronto, y, en cambio, 
me encantó el Satiricón que me parecía una cosa sucia 
pero limpia y alegre. Sí, todo a la vez. Un compinche, 
que iba a los frailes, me ganaba de un año y se 
comía las uñas hasta dejarse en carne viva las puntas 
de los dedos, me dejó un novelón, descosido y sobado, 
con unas imágenes atroces. Estuve unos días angustiado, 
como si la vida, de repente, se hubiera convertido en 
algo insoportable y sin sentido, sucio y desdichado. 
Sucio, sucio, sucio. Había que hacer algo y volví a la 
acción, como un perro que, para saberse vivir, corre 
al lado de los niños. 

En el barrio hacer cosas, ir y venir, tener ideas y 
exponerlas en corro, era siempre poner en marcha 
una máquina caprichosa. Así nació la idea de robar 
un tranvía. Yo conocía al sereno o guardián de las 
cocheras. Algunos tranvías quedaban en la calle y el 
sereno pasaba la noche en una garita de madera. La 
primera parte de la moche le acompañaba una tía 
gorda, muy conocida de todos, y a la que yo tenía 
prohibido saludar cuando iba en compañía de mi 
madre. Mi madre decía que la rubia era una bagasa. 
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Dibujo de José Bover. 
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-Es una bagasota, decía mi madre de la rubia que, 
además de ir a lavar y fregar suelos por las casas, a 
jornal, todavía encontraba horas y humor para dedicár- 
selos a sus amigos y correrse ciertas francachelas en 
las tabernas del barrio, juergas. que, impepinablemente, 
daban comienzo con un plato de sardinas en escabeche 
por cabeza. 

El robo del tranvía... Yo había planeado el golpe 
y mi misión era la de dar palique al sereno y a la 
rubia gorda, en la garita donde, entre otros retratos 
pegados en las paredes interiores, había uno, muy 
chulo, de Nicanor Villalta, que tenía cara de secretario 
de ayuntamiento de pueblo. Mientras yo fuera dando 
conversación a la pareja, los demás se llevarían el 
tranvía. Después, saldría por pies y les recogería en 
una parada próxima, una inmediata plazoleta, donde 
había una fuente y una tienda que, en su muestra, 
aseguraba que se «arreglaban y aniquilaban bicicletas», 
en letras blancas y perfiladas sobre un azul de Prusia 
la mar de finolis. 

Preparar el golpe nos llevó muchos días e infinidad 
de conversaciones. Uno de los socios proponía que, con 
el tranvía, fuésemos a esperar al público a la salida 
del teatro Lírico, dirigiéndonos luego a los Hostalets. 
A quince céntimos cada pasajero, lo menos sacaríamos 
cuatro duros, opinaba. 

-Lo menos, lo menos sacamos cuatro duros, decía. 

—0O más, añadía otro, enfebrecido por tanto hablar 
de la aventura. A lo mejor sacamos hasta cinco duros. 

-¿Y si la gente no quiere pagar? 
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—Si no quiere pagar, la hacemos bajar y mientras 
bajen, Perico les meará encima desde una ventanilla, 

Perico que era de pocas palabras, se daba fuertes 
golpes en el bajo vientre, muerto de la risa. Perico 
era famoso por sus silencios y sus pipís inagotables, 
interminables. Era un meoncito gordo, con el pecho 
como de niña, hijo de una comadrona, señora viuda 
de Comas, aunque malas lenguas la hacían viuda del 
viento y tan soltera, por lo menos, como el viejo don 
Damián, el capellán del convento de las monjas. 

Al fin llegó la noche fijada para llevarnos el tranvía. 
Todos los preliminares salieron bien y ni la - bagasa 
rubia ni mi amigo el guardián sospecharon nada, pero 
falló la última operación pues nadie había contado con 
el manubrio, que era de quita y pon, para conducir, 
La señal para yo escapar y reunirme con ellos era un 
silbido especial de Perico, que también tenía grandes 
aficiones a la ornitología. A cambio de silbido, los muy 
animales organizaron un gran follón con la campanilla 
de pie, tocando varios a la vez, como una represalia 
por el fallo del manubrio. Después se cargaron los 
cristales de dos ventanillas. Yo salí de estampía, perse- 
guido por el guardián y la rubia gorda, a la que 
después, a lo largo de los días no saludaba por otras 
razones de las que mi madre suponía del todo aclaradas 
al decir que era una bagasota y nada más, y que 
ya le podía dar verguenza de mirar a ye ojos de 
la gente. 

El fracaso del robo del tranvía nos dejó muy resen- 
tidos contra todos los tranvías y todos los tranviarios de 
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la ciudad. Perico, durante días, organizó la misma bulla 
cada atardecer. En la plazoleta de la Paja aguardábamos 
la llegada del tranvía, mientras reteníamos las ganas 
de orinar, plantados en mitad de la vía. Había que 
mantener el tipo en una suerte difícil de tancredismo, 
pues el conductor, ante la faena, bajaba del vehículo 
y repartía bofetadas a lo loco, sin ninguna considera- 
ción y, además, entre las risotadas de los pasajeros que 
era lo más humillante. Hubo que abandonar pronto el 
juego. Pusieron guardias y por dos veces nos llevaron 
al Ayuntamiento a declarar nuestros nombres. El único 
que dio el suyo auténtico, con domicilio y todo, fue 
Perico que nunca abría la boca, pero ese día, por 
abrirla, lo estropeó todo. 


* 
** 


Por aquel entonces quise ser torero. Mis compañeros 
decían que era lo único que podía hacer rico a un 
hombre, en pocos años, y mi madre no cesaba de 
poner fronteras a los pobres, los pobres que, por si 
no bastara, tampoco podían comer fruta. 

Mi padre, con una sola palabra —él me llamaba 
«chiquilicuatro» en los ratos de euforia— despertó en 
mí el amor al lenguaje. Mis improvisaciones para mi 
teatro eran ya escritas, como algunos relatos, delicues- 
centes, que solían tener de tema el de la Navidad. 
Escribía en la cocina, sobre una mesa de pino, 
amarillenta, muy limpia y vuelta a limpiar, olorosa de 
dejía. También dibujaba, aunque no como mi padre, que 
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estaba muy dotado y era poco constante. Yo creo 
que vivía mucho y lo pasaba muy bien. 

Los dibujos me proporcionaron ciertos éxitos en 
algunas tabernas, donde yo tenía mi pequeña fama por 
otros particulares y nada notables ingenios. 

Y una noche, sobre la mesa que olía a lejía. en 
un cuadernito, completé el cuerpo de una cabeza que 
había dibujado del natural. Era el retrato de una 
modista del barrio, muy guapa, con una ligera pelusa 
negra sobre los labios. Le dibujé el cuerpo desnudo, 
y, al terminar, me sentí dolorido, lleno de verguenza y 
tremendamente solo y sin saliva en la boca. Creo que 
por esas fechas yo perdía la inocencia y salía de mi 
feliz y corta estadía de prole. 


JUAN BONET 


Peletería, 14. 
Palma de Mallorca. 
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El «Diccionari catala-valencia-balear >» 


Dewrao pz pos AÑOS VA A CUMPLIRSE EL PRIMER CENTENARIO 
del nacimiento de un mallorquín singular. Las sose- 
gadas gentes de la isla, las bonachonas y templadas y 
apáticas gentes que gustan de contemplar el paso del 
tiempo, con el menor número posible de quehaceres, 
desde el cómodo balcón insular, no advierten siquiera 
que, muy de tarde en tarde, surgen de su mismo 
mundo ciertos seres de excepción, en los que parece 
desatarse toda la savia represada por un prolongado y 
feliz adormecimiento. El mallorquín blando y calmoso 
-tipo que ha llegado a constituir uno de tantos tópicos 
islenos— tiene su poco frecuente pero eficaz contra- 
punto en este otro mallorquín vigoroso, de prodigiosa 
actividad e inconmensurable capacidad de trabajo, de 
alta vocación de aventura y jamás desmayada dedicación 
a una empresa. El recuerdo de Llull es obligado. 

En verdad había mucho de luliano en Antonio 
María Alcover, aquel mallorquín nacido hace casi un 
siglo en Santacirga, finca rural cercana a Manacor, 
rodeada de un ámbito de viejos y nobles trabajos 
campesinos, de tradiciones filtradas en silencio a través 
del tiempo, de una humilde y fecunda cultura popular. 
Mosén Antonio María Alcover, hijo y nieto de labra- 
dores, canónigo y- vicario general de la diócesis de 
Mallorca en los tiempos áureos del obispo Campins 
-el prelado amigo y admirador de Gaudí-, era un 
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hombre de rara sensibilidad, dotado de una inmensa 
dosis de amor y de entusiasmo. Era, además, un ser 
impetuoso, rudo, de fácil rabieta y candor infantil, 
Su tozudería no conocía límites. La polémica, y no 
precisamente en tonos comedidos, fue para él tarea 
casi cotidiana. Ultramontano en política, fundó, dirigió 
y redactó un curioso periódico, La Aurora, con la 
exclusiva finalidad de zaherir a sus reales o supuestos 
enemigos, a quienes aplicaba, en artículos de enterne- 
cedora ingenuidad, toda la rica gama de despectivos 
que le brindaba el idioma, este idioma que fue la gran 
pasión de su vida y cuyos recursos expresivos supo 
intuir. como nadie. 

Porque mosén Alcover, probablemente sin saberlo 
y desde luego sin proponérselo, tenía una pluma de 
fibra genial. Leyendo cualquiera de sus escritos, aun 
los más disparatados, se percibe el sabor de la más 
deslumbrante prosa clásica, el pus bell catalanesc del 
món, hubiera dicho Muntaner; algo así como Eiximenis, 
San Vicente Ferrer y Sor Isabel de Villena en una sola 
pieza. Lástima que tan maravilloso instrumento fuese 
puesto con harta frecuencia al servicio de naderías y 
puerilidades. Mosén Alcover no tenía, que sepamos, 
más formación intelectual que la que le depararon el 
seminario y su seguramente apresurado autodidactismo. 
Mosén Alcover era, en suma, un personaje entre gro- 
tesco y grandioso, casi un «loco» en el noble sentido 
luliano de la palabra, que, sin más pertrechos que su 
hondo amor y su entusiasmo sin fronteras, se lanzó a 
una empresa lingúística que hubiera arredrado a los 
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más doctos especialistas. Mosén Alcover fue un hombre 
extraordinario. 

A fines del siglo pasado mosén Alcover, en fructí- 
fero vagabundaje, había recorrido toda la isla. De este 
deambular por pueblos, caseríos y alejadas masías, 
regresaba con un tesoro inapreciable: el cuento popular, 
la suma de leyendas universales que, en un lento 
rodar a lo largo de los siglos, el pueblo mallorquín 
había adaptado a su horizonte inmediato, a su propia 
sensibilidad. Era el primer acto de amor de mosén 
Alcover hacia el mundo rural de su infancia, a la vez 
que el más hondo y serio trabajo de investigación que 
jamás se haya realizado en torno al folklore insular. 
La paciente búsqueda de don Antonio María había 
salvado del olvido una rama importantísima de la 
cultura del pueblo; su prosa inigualable la elevó después 
a obra maestra. El Aplec de rondaies mallorquines d'En 
Jordi des Recó, cuyos diez y seis tomos están en cons- 
tante reimpresión, son mucho más que un inventario 
para uso de folkloristas. En sus páginas de nunca 
empañada vivacidad han aprendido varias generaciones 
de mallorquines el profundo sentido de su propia lengua. 

Pero mosén Alcover era hombre de vastas empresas. 
En su peregrinar por tierras de Mallorca había des- 
cubierto un universo de viejos saberes: locuciones 
populares al borde del olvido, tradiciones sólo vivas 
en lugares apartados, rudimentarios enseres arrincona- 
dos en cualquier desván (cuya función y denominación 
—él, hijo y nieto de campesinos— se veía con demasiada 
frecuencia obligado a inquirir), viejas canciones, primi- 
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tivas técnicas artesanas, juegos infantiles..., palabras y 
cosas —<«Wórter und Sachen», según el lema que preside 
los estudios comparativos de lingúística y folklore que 
la ciencia alemana y suiza ha llevado a cabo. 
Insensiblemente, arrastrado por su amor a la tierra, 
don Antonio María iba penetrando en un campo de 
estudios arduo y riguroso, ante el cual, falto de la 
debida preparación, se encontraba inerme. Sin embargo, 
no vaciló en correr la aventura. El afán por ordenar 
y catalogar, antes de la definitiva desaparición de 
muchos de sus matices, aquel dilatado mundo que 
le había sido dado contemplar,: el deseo de explorar 
los ocultos entresijos de la lemgua, de seguir la vida 
y la muerte de las palabras en el tiempo y en el 
espacio, de comprender todo el alcance de su carga 
emocional o de su significación utilitaria, hicieron 
madurar en el ánimo de mosén Alcover la idea de su 
gran diccionario. Cualquier precipitación hubiera podido 
suponer entonces el fracaso, la elaboración de una de 
tantas obras de aficionado que, impulsadas por la más 
respetable buena fe, vienen a parar en pura curiosidad 
bibliográfica. Mosén Alcover tenía sin embargo, por 
encima de sus intemperancias, una rara sagacidad, y 
esta sagacidad hizo posible que el dicciomario que él 
soñara —y que ciertamente no hubiera podido ni sabido 
realizar— sea hoy una obra de resonancia internacional, 
una pieza perfecta de la moderna ciencia lingúística. 
La historia del Diccionari es casi una epopeya. 
El 1901, bajo un título de tan delicioso sabor de época 
como Lletra de convit a tots els amadors de la llengua 
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catalana, distribuyó mosén Alcover por los países del 
área lingúística una circular en la que exponía las 
líneas esenciales del proyecto. La invitación promovió 
una verdadera ola de entusiasmo. La coyuntura era 


por demás propicia. Tras un período de intensa creación: 


pero de absoluta anarquía, la literatura catalana sentía 
una acuciante necesidad de orden, de fijación y cata- 
logación de la lengua. Múltiples circunstancias, que 
ahora poco importan, contribuyeron además a que el 
proyecto alcoveriano despertase el interés de Cataluña 
toda, incluso entre las gentes menos relacionadas con 
los menesteres filológicos. Mosén Alcover concebía el 
que había de ser Diccionari de la llengua catalana 
como un vasto inventario que recogiese la lengua viva 
en sus diversas modalidades dialectales y la lengua 
escrita, no sólo en la actualidad sino desde los más 
remotos orígenes del idioma; y junto a esto el cúmulo 
de refranes, canciones, usos tradicionales, leyendas y 
supersticiones que constituyen el acervo de la cultura 
popular. Se trataba pues de un diccionario exhaustivo 
en dimensión horizontal y vertical. 

Otra vez emprendió don Antonio María sus vaga- 
bundeos; pero por más prolongados caminos. Desde el 
Rosellón hasta Alicante, desde las tierras orientales 
de Aragón hasta la ciudad de Alguer, en la remota 
Cerdeña, todos los países en que se habla el catalán 
conocieron el paso de mosén Alcover y en todos supo 
encontrar los necesarios colaboradores, estos anónimos 
colaboradores que, al unísono y en los más diversos 
y apartados lugares, emprendieron la búsqueda de la 
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lengua entre el polvo de los legajos o al pleno aire 
de los caminos,: manejando el cuestionario que don 
Antonio María les facilitaba y que no era sino una 
adaptación del utilizado por L. Gauchat en el Glossaire 
des patois de la Suisse romande.! 

Contemplados ahora a distancia, puede apreciarse 
la indudable grandeza de estos momentos iniciales del 
Diccionari. Todas las tierras de lengua catalana, unidas 
en una común labor, cavaban los .cimientos de la gran 
obra. Paralelamente a la tarea de recoger el lenguaje 
vivo, había comenzado la no menos laboriosa de orde- 
nar la lengua literaria: desde los arcaicos documentos 
notariales y las primerizas Homilies d'Organya, hasta 
los poemas de Verdaguer y Maragall, pasando por los 
grandes clásicos. Poco a poco se multiplicaban las 
fichas, que iban a reunirse en la mítica calaixera de 
mosén Alcover. En alguna de las excursiones empren- 
didas por éste, le acompañó el Dr. Bernhard Schádel, 
profesor de la Universidad de Hamburgo, que había 
calibrado en toda su extensión la magnitud de la 
- empresa a que el canónigo mallorquín se había lanzado. 
Su encuentro con el Dr. Schádel fue providencial y 
decisivo. Era su primer contacto con un mundo cien- 
tífico que hasta entonces apenas había entrevisto, el 
complemento indispensable de su prodigiosa intuición. 
Aconsejado por el Dr. Schádel, nuestro buen canónigo 


1 Más adelante, fallecido ya mosén Alcover, este cuestionario 
sería completado, para ulteriores investigaciones, con otro basado en 


el del Atlas lingúístico de la Península Ibérica, de Navarro Tomás. 
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trató de perfeccionar sus conocimientos lingúísticos. 
Viajó por Europa y se puso en contacto con los centros 
universitarios. Difícilmente podía ya convertirse en un 
sabio filólogo, pero es probable que aprendiese a ser 
cauto, a respetar una ciencia que él no poseía pero 
cuya importancia comprendía a la perfección. También 
le ayudó el profesor alemán en la preparación del 
Congreso internacional de la lengua catalana, que tuvo 
lugar en 1906 y constituyó un éxito sin precedentes. 
La estrella de mosén Alcover alcanzaba su cenit. 
Es posible que por entonces empezase a calificársele de 
«apóstol de la lengua catalana». 

En 1911, al constituirse el /nstitut d'Estudis Catalans, 
mosén Alcover fue designado para ocupar la presidencia 
de la Sección filológica. Su prestigio era grande e indis- 
cutido. La famosa calaixera fue trasladada triunfalmente 
desde Mallorca a Barcelona. Don Antonio María se 
aprestaba a continuar el trabajo en un medio más 
organizado y más culto, de menor improvisación y 
máxima eficacia. No obstante, pronto empezaron las 
divergencias. Lo que en realidad ocurría es que el 
ibero incivil y: testarudo, el campesino irascible que 
palpitaba en lo más hondo del canónigo mallorquín, 
no podía en modo alguno convivir con el espíritu 
europeo y cientifista, racional y ponderado que privaba 
en el Institut bajo la inspiración del insigne Pompeu 
Fabra. Parece ser que el criterio predominante en el 
Institut se inclinaba a abandonar el proyecto del gran 
diccionario exhaustivo y emprender en su lugar la 
elaboración de tres diccionarios: uno de la lengua 
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antigua, otro dialectológico, y un tercero, de carácter 
normativo, que recogiese la lengua literaria actual. 
Este criterio era, desde luego, discutible y, de hecho, 
las últimas directrices científicas ham venido a dar la 
razón a nuestro don Antonio María que, una vez más, 
gracias a su mágico instinto, había acertado; pero 
mosén Alcover no era hombre de discutir sino de 
liarse a tortas. La ruptura con el Institut fue ruidosa 
y llegó al borde del escándalo. El presidente de la 
Sección filológica, bueno y candoroso como un niño, 
se convertía, al salirse de sus casillas, en un ser 
intratable, plebeyo. Ya hemos aludido a que su extenso 
conocimiento del idioma brillaba esplendoroso como 
nunca en el insulto. Su repertorio era, en este aspecto, 
más que suficiente para apabullar a sus doctos y 
civilizados colegas barceloneses. El Institut mo se lo 
perdonó jamás. Se ha hablado de escenas lamentables 
y cómicas. Cuéntase —mosén Alcover fue, naturalmente, 
hombre de sabrosas anécdotas, más o menos veraces- 
que, consumada la ruptura, el propio canónigo, reman- 
gada la sotana y con la ayuda de un mozo de cuerda, 
cargó con la calaixera y dirigió personalmente su 
traslado desde el local del Institut hasta el puerto, 
a embarcarla de nuevo hacia Mallorca. 

Diluido el entusiasmo inicial en riñas bien poco 
ejemplares, el Diccionari quedaba al borde del fracaso. 
En la propia Mallorca, el abrupto carácter del canó- 
nigo acabaría arrebatándole, una por una, todas las 
adhesiones. El pobre don Antonio María, víctima de 
sí mismo, se encontraba solo, con su obra a medio 
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empezar, perdido el apoyo moral y material de Cataluña, 
abandonado por quienes le proclamaron «apóstol de la 
lengua catalana», y, por si fuera poco, falto de recursos 
económicos para proseguir la empresa. Su tesón había 
de suplirlo todo con creces. Perdida Barcelona para su 
causa, mosén Alcover, al objeto de arbitrar medios, 
probó fortuna en Madrid y obtuvo una subvención del 
Ministerio de Instrucción Pública. Por aquel entonces, 
esto pudo aparecer ante la opinión oficial del /nstitut 
d'Estudis Catalans poco menos que como una traición, 
y el antiguo presidente de su Sección filológica vino 
a convertirse en algo parecido a un enemigo público. 
La situación mo podía ser, desde luego, más curiosa: 
se trataba de llevar adelante una vasta obra de ciencia 
lingúística en contra de los deseos, y aun con la 
enemiga, de quienes debían haberla impulsado y de 
quienes más directamente debían interesarse por ella. 
Mosén Alcover siguió, tozudo, el plan que se había 
propuesto. 

En 1921, para completar la tarea de recolección de 
materiales, mosén Alcover emprendió una larga excur- 
sión filológica por tierras catalanas. Le acompañaba esta 
vez, a título de secretario, un menorquín de dieciocho 
años: Francisco de Borja Moll. Nuestro canónigo tenía 
finísimo olfato para la elección de sus colaboradores 
y es posible que en el joven Moll adivinase, como 
años atrás en el Dr. Schádel, su propio complemento, 
la suma de cualidades que él no pudo nunca poseer. 
Puede ser que presintiera además la imposibilidad de 
ver acabada su obra y la consiguiente necesidad 
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de encontrar un sucesor que la llevase a puerto. Bien 
cuidó de que este sucesor, al llegar el momento de 
hacerse cargo de la penosa herencia, estuviese bien 
pertrechado. Moll inició metódicamente sus estudios de 
filología, primero bajo la dirección del mismo Alcover 
y más tarde con Schádel y con el ilustre romanista 
Meyer-Lúbke. El Diccionari entraba de nuevo en terreno 
firme. Moll, andando el tiempo, conseguiría, gracias 
a su exquisita diplomacia, a su prestigio intelectual 
y a su fidelidad hacia mosén Alcover, enderezar todo 
cuanto los berrinches de éste habían derrumbado. 

La tarea preparatoria del Diccionari estaba prácti- 
camente terminada. Cerca de tres millones de fichas 
se alineaban en las sucesivas calaixeres que habían 
ido agregándose a la primitiva. Alcover y Moll —con 
intervención cada vez más asidua de este último- 
emprendieron la redacción definitiva. Nuestro canónigo, 
creciéndose en el abandono, había instalado una im- 
prenta para dedicarla exclusivamente a la confección 
del Diccionari —la misma imprenta en que, al cabo 
de los años, y cuando de mosén Alcover no quedaría 
ya en ella sino el nombre, habrían de imprimirse estos 
Pareies. En 1927 empezó la publicación. El primitivo 
Diccionari de la llengua catalana se había convertido 
en Diccionari catalá-valenciá-balear,? título absolutamente 


2 El título completo es: Diccionari catala-valencia-balear. Inven- 
tari lexicográfic i etimológic de la llengua catalana en totes les seves 
formes literaries i dialectals, recollides dels documents ¡ textos antics 
i moderns, i del parlar vivent al Principat de Catalunya, al Regne 
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confundidor, que sin embargo, consagrado por el uso, 
ha sido necesario respetar. Siempre ingenuo, mosén 
Alcover había creído halagar con esta denominación 
ciertos estrechos regionalismos de Valencia y Baleares, 
cuyo apoyo buscaba frente a la hostilidad de Cataluña. 
Otro gravísimo error había cometido el canónigo ma- 
llorquín al rechazar las normas ortográficas del Institut 
d'Estudis Catalans, ya aceptadas por todos sin discusión, 
con lo que resultaba seriamente comprometida la eficacia 
del Diccionari. Fallecido en 1932, mosén Alcover sólo 
pudo ver publicado el primer volumen y parte del 
segundo.* Sus prodigiosas facultades habían ido apa- 
gándose poco a poco. Vencido y arruinado en todos 
los órdenes, tuvo por lo menos el consuelo de la 
reconciliación con Pompeu Fabra y de advertir como, 
imperceptiblemente, empezaba en Cataluña a romperse 
el hielo. Poco menos que en su lecho de muerte, al 
parecer, mosén Alcover consintió que en el futuro se 
adoptase para el Diccionari la ortografía del Institut. 

Francisco de Borja Moll, heredero del temple heroico, 
pero no de la intemperancia, de mosén Alcover, prosi- 


de Valencia, a les Illes Balears, al departament francés dels Pirineus 
Orientals, a les Valls d'Andorra, al marge oriental d'Aragó, i a la 
ciutat d'Alguer de Sardenya. Este enunciado completo, de tanta 
precisión analítica, define con exactitud el contenido y alcance del 
diccionario en todas sus dimensiones, aclarando la ambigúuedad 
del título abreviado con que comúnmente suele designarse, 

£ Ambos volúmenes están actualmente en período de reelabo- 
ración, con el fin de ponerlos científicamente al día y adaptar su 
ortografía a las normas del Institut. 
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guió, sin más ayuda que su propio esfuerzo y su sólida 
preparación, la realización de la tarea. En 1936 se 
había alcanzado la página 416 del volumen tercero. 
Pero otra vez se veía la obra amenazada de muerte: 
las dificultades de todo orden suscitadas por la guerra 
obligaron en 1937 a suspender la publicación sin que 
pudiera ni remotamente predecirse cuándo podría ser 
reanudada. Moll, como hubiera hecho mosén Alcover, 
siguió trabajando en silencio. Doce años más tarde 
contaba con quince mil folios listos para la imprenta. 
Admirable es en verdad esta serena labor realizada en 
la sombra, sin tan siquiera saber si podría darse nunca 
a la publicidad. Por entonces se había ya incorpo- 
rado a la redacción del Diccionari el filólogo valenciano 
Manuel Sanchis Guarner, formado en el Centro de 
Estudios Históricos bajo la dirección de Menéndez Pidal 
y Navarro Tomás. Con este considerable refuerzo, la 
obra que inició mosén Alcover ganaba mucho en solidez 
y garantía de continuidad. Persistía, no obstante, el 
arduo problema económico y el original inédito seguía 
acumulándose. 

Vale la pena mencionar aquí el nombre de Miguel 
Marqués Coll, otro mallorquín de temple dinámico que, 
con su poder persuasivo y su alta capacidad organi- 
zadora, dio el impulso definitivo a la última etapa 
de elaboración del Diccionari. Muchos años habían 
transcurrido desde las querellas sembradas por don 
Antonio María, y Cataluña estaba en condiciones de 
redescubrir su gran obra. La campaña de propaganda, 
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en la que Miguel Marqués tomó parte tan activa y 
eficaz, obtuvo completo éxito. En cierto modo se 
volvía, pero con mayor seguridad, con una experiencia 
ganada a través de tanta y tanta peripecia, a los años 
triunfales de mosén Alcover. Moll se había ganado en 
Mallorca todas las simpatías que su antecesor perdiera, 
y la gloriosa anciana María Antonia Salvá tuvo a gala 
ocupar la presidencia de la Comisión patrocinadora 
que se constituyó en la isla, a la que muy pronto 
siguió el estableciminto de secretariados en Barcelona y 
Valencia. El propio Institut d'Estudis Catalans, blanco 
otrora de las iras de mosén Alcover, no regateó esta 
vez su apoyo. Por fin, en 1949, se reanudaba la 
publicación. 

El gran diccionario exhaustivo de la lengua catalana 
que don Antonio María —el bueno, el genial, el iras- 
cible don Antonio María— había soñado, es hoy una 
realidad. Un solo volumen falta por publicar de los 
diez que han de constituir la obra completa. Para 
quienes andamos metidos en aventuras del espíritu y 
conocemos, de vez en vez, la amargura del desánimo, 
la historia del Diccionari catala - valencia-balear es 
un ejemplo que debiéramos tener presente en todo 
instante. 

A lo largo de esta azarosa y prolongada historia han 
acontecido casualidades que sus protagonistas conside- 
raron a veces con cierto supersticioso respeto. Fue 
Manuel Sanchis Guarner quien hizo notar que, cuando 
da peligrosa interrupción de 1937, el último artículo 


349 


ida 
se | 
TO. 
rte: 
que 
ser 
er, 
rde | 
ta. 
en 
nca 
po- 
de 
dal 
la 
dez 
el 
uía 
uel | 
ne, 
ni- | 
pa E 
an 
on | 
de 
la, 


recogido en las páginas impresas era una palabra 
esperanzadora: conseqúéncia. Más bella todavía es la 
coincidencia que, sin nadie proponérselo, aunará en 
1962 el punto final de la magna obra con el centenario 
de su ilustre iniciador, aquel gran mallorquín que fue 
y es, ya para siempre, el apóstol de la lengua catalana. 


J. M. LL. 
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Francisco Bernareggt 


Los cuadros del artista 
<riollo —Gualeguay, París, 
Santanyí— no dan completo 
testimonio ni de la persona- 
lidad ni del vivo humanismo 
de Francisco Bernareggi, su- 
perior en valor a los valores 
alcanzados por su produc- 
ción. La pequeña historia, 
sin embargo, del movimien- 
to de artistas hacia Mallorca 
—Bernareggi llega a Mallor- 
ca en 1903-— debe consagrar 
un capítulo a su perso- 
nalidad. Rusiñol, Anglada, 
Bernareggi, Cittadini, Mon- 
tenegro y Ramaugé -— por 
orden de asociación a Ma- 
llorca y no por otro orden— 
hacen por el prestigio de la 
isla lo que un cartel o un 
folleto policromo, apestan- 
do a offset presupuestado, 
nunca lograrán. Uno de ellos 
es este argentino, condiscí- 
pulo de Picasso en el Prado 


de 1897 y cofrade en París 
a los veintidós años del pro- 
pio Picasso, Suñer, Manolo 
Hugué, Canals y Nonell, que 
en su primera estancia rega- 
la a nuestra luz mallorquina 
treinta años de obra repar- 
tidos entre Estallenchs, Ca- 
lobra, Deyá y Santanyí. Su 
segundo viaje lo rindió prác- 
ticamente para venir a cerrar 
los ojos donde tanto y tan 
fecundamente supo abrirlos, 
reposando hoy en esa turís- 
tica colonia de chalets en 
miniatura que es el cemen- 
terio de Génova. 

Envidio, porque me en- 
cantan, personalidades co- 
mo la de Bernareggi. Digan 
lo que quieran decir los crí- 
ticos locales, lo mejor de 
Bernareggi no es ni su Tríp- 
tico ni su Pontás mi sus 
dibujos ni sus cuartillas sino 
el haber vivido con intensi- 
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dad su dilatada vida en la 


gran época, respirando sus 
problemas, yendo de un lado 
a otro como impulsado por 
las mareas de grandes acon- 
tecimientos, descubriendo 
siempre la compañía de ex- 
cepcionales amigos. Unamu- 
no, Larreta, Rubén, Alomar, 
Salaverría, Picasso, Rusi- 
nol, Kokusai, Montesinos... 
en la época formativa. Su 
madurez y su declive fueron 
un poco también la madurez 
y el declive de un tiempo 
áureo. Hombre de disciplina 
intelectual poco corriente 
entre pintores y casi escri- 
tor, creo que lo más desta- 
cado de su personalidad fue 
su tarea como maestro y sus 
investigaciones de carácter 
técnico sobre la pintura.Qui- 
zá con excepción de Cossío 
ninguno de los contemporá- 
neos hispánicos ha prestado 
tanta atención a la cocina 
pictórica. Los problemas de 
estabilidad y fijeza le lleva- 
ron a una paleta restringida 
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pero segura a base de los 
blancos de plata y zinc, ama- 
rillo de cadmio claro y cad- 
mio naranja, cadmios rojos 
y escarlata, azules ultramar 
(el gran descubrimiento de 
Guimet en 1827, de belleza 
igual al lapislázuli) y cobal- 
to. El azul cerúleo, el verde 
esmeralda, las lacas de gran- 
za y el negro marfil. Ello y 
los ocres con la mayoría de 
tierras por ser inalterables. 
Tal, la paleta de Bernareggi: 
asegurando a su obra el ser 
la más perdurable por mejor 
implantada de las del grupo 
de artistas mencionados por 
su vinculación a Mallorca. 
Las telas de Bernareggi tie- 
nen asegurado un largo viaje 
sin oscurecimientos ni páti- 
nas monocromáticas. Quizá 
ahí resida la única traduc- 
ción de su gran formación 
a su pintura. Porque Berna- 
reggi fue un kantiano de ter- 
cer orden que se consagró 
de tal manera a la crítica y 
al análisis de los instrumen- 
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tos de que iba a valerse que, 
a fin de cuentas, «su» belle- 
za traía demasiadas implica- 
ciones. 

Influenciado e influyente, 
sus dos esferas de acción 
fueron Mallorca y la Uni- 
versidad de Cuyo a la que 
le reincorporó con todos los 
honores el gobierno argen- 
tino cuando el desplume del 
gallo peronista. 

No diré ni los premios que 
alcanzó, medallas, eleccio- 
nes, etc., porque en defini- 
tiva instancia el sol acari- 


ciador de las «calas» del Este 
insular y el espléndido cro- 
mo mallorquín de Bernareg- 
gi en sus grandes lienzos, 
esperan el premio de juicios 
más detenidos en lo por ve- 
nir. 

Valgan estas pocas líneas 
cumpliendo con un deber 
de recuerdo al indio gigan- 
tesco y dulce a quien unos 
pocos amigos nos llevamos 
del hospital a su último y 
definitivo chalet del cemen- 
terio de Génova. 


ANTONIO AGUSTÍN 


Notas de cocina mallorquina 


La sabiduría en materia de 
cocina mallorquina se con- 
serva escrita a mano, con 
buena o mala letra. en unos 
cuadernos, que el tiempo y 
los olorosos vahos de las co- 
cinas se han cuidado de dejar 


del todo lívidos. De palabra 
o mediante notas, escritas a 
mano también, suele tras- 
mitirse. En otros tiempos, 
las <plaguetes» culinarias se 
guardaban en algunas casas 
de la nobleza palmesana con 
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tanto recato que nadie, fuera 
de la familia, era a ellas ac- 
cesible. Un grupo de coci- 
neros «de casas pricipales de 
Mallorca», publicó (Palma, 
1927) una colección de las 
recetas que ellos, de ordina- 
rio, elaboraban para la mesa 
de sus amos. Se trata de un 
pequeño folleto en el que se 
da preferencia a los platos 
dulces, que, por cierto, lle- 
van, alguno de ellos, el nom- 
bre de la casa de donde pro- 
ceden: «Coxins Imperials 
de Can Squella», «Puding 
de Can Blanes» «Coques de 
Can Villalonga-Mir», etc. 

Pero la colección más ex- 
tensa y conocida de recetas 
de cocina mallorquina, im- 
presa, es la que se incluye 
en un librito de casi dos- 
cientas páginas en octavo ti- 
tulado La cuyna mallorqui- 
na, que ostenta un largo y 
curioso subtítulo: Colecció 
de receptes de cok, de cuyne- 
ra, de pastissé, de rebosté, 
de licorista, de cafeté, de cu- 
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randero y de doctó de Soley 
que forma «un aficionat a 
menjar per viure» en obse- 
quio de aquellas personas 
«que vulguin cuinar be y 
barato i viure per menjar», 
cuya primera edición se pu- 
blicó en la ciudad de Fela- 
nitx, y en 1886. 

La cuyna mallorquina, 
que ha conocido los honores 
de numerosas reimpresio- 
nes, está escrita en mallor- 
quín, con una arcaica orto- 
grafía, que ni en las edicio- 
nes más modernas se han 
cuidado los editores de mo- 
dificar,! y en un lenguaje, 


-a veces pintoresco y sabroso. 


Este libro, que apareció anó- 
nimo, se ha tenido siempre 
como salido de la pluma del 
polifacético don Pedro de 
Alcántara Penya y, así, al 
enumerar sus obras, Mn. An- 
tonio Pons, su biógrafo, 
considera entre las suyas 


1 Observará el lector que nos- 
otros también la conservamos. 
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la de referencia. Alcántara 
Penya, personaje interesan- 
te, desarrolló en su larga 
vida (1823-1906) activida- 
des diversas: aboga- 
do y matemático; poeta y 
astrónomo; lo mismo escri- 
bía una comedia que tra- 
zaba un plano topográfico. 
Fue igualmente enamorado 
de la tradición mallorquina, 
que de los avances de la 
ciencia: lo mismo comuni- 
caba las notas de su pequeño 
observatorio, situado en la 
azotea de su casa, a Camilo 
Flammarión, gloria de aque- 
lla época, que rimaba unas 
décimas con las que el bar- 
bero o el sereno del barrio, 
pediría «s'aguinaldo», esto 
es la felicitación de Navi- 
dad, según se acostumbraba 
en Mallorca. Don Pedro de 
Alcántara Penya, escribió de 
todo y lo fue todo; en todo 
puso su entusiasmo, su in- 
teligencia y su responsa- 
bilidad. Fue uno de los per- 
sonajes decimonónicos ma- 


llorquines más prolíferos y 
curiosos. 

Muchas de las numerosas 
recetas de La cuyna ma- 
llorquina pudieran haberse 
aportado por el autor de 
primera mano. Es probable 
que recogiera algunas en la 
ruralía de la isla, en las lar- 
gas caminatas a que le obli- 
gaba su cargo de Aparejador 
de las Carreteras Provincia- 
les. Yo mismo lo he supuesto 
así, en el prólogo de un libri- 
to que tampoco ha aparecido 
con mi nombre.! Sin embar- 
go, creo más bien ahora, que 
muchas de las recetas típicas 
de la gastronomía insular, 
proceden de más antiguo 
y no fueron directamente 
oídas de viva voz, ni tampo- 
co copiadas de los cuader- 
nos a que antes me refería. 
L”Ignoráncia —semanario 
satírico publicado en Palma 


1 Recetas de Cocina Balear, por 
un Cuiner, Panorama Balear, Pal- 
ma, 1958. 
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por los años 1879 a 1883 
inserta en sus números 63, 
64, 66, 71 y 79 una co- 
lección muy incompleta de 
recetas de cocina, bajo el 
epígrafe general de Ram 
de cuyna y la denominación 
Tractat dispóst i ordonat per 
un cóck molt instruit en coses 
de paladá y ventrey, título 
que corresponde, con lige- 
ras variantes, a Fray Jaume 
Martí, mallorquín de la or- 
den de San Agustín, que se 
decía «molt instruit en coses 
de ventre y paladar». Este 
fraile reunió un recetario ti- 
tulado Olla podrida, el Coch 
instruit en fer aguisados, pas- 
tas y confitures, que no se 
dio a la imprenta, pero que 
en sus misceláneas manus- 
critas recoge el capuchino 
P. Luis de Villafranca. Por 


el índice de esas miscelá- 


meas relativas a múltiples 
cosas de Mallorca, publica- 
do por Fray Arcángel de Al- 
gaida, sabemos que tales 
fórmulas culinarias llenan 
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buen número de páginas, 
desde la 353 a la 399, del 
tomo IV. 

Todas, o casi todas, las 
recetas publicadas en L”/g- 
noráncia, pasaron al libro de 
Alcántara Penya, con sólo 
cambiar algún título y a lo 
sumo con un ligero retoque 
en la redacción, que, a veces, 
pierde su sabor peculiar y 
esa indeterminación que lo 
fía todo a la mano del coci- 
nero o de la cocinera, que 
es privativa de las viejas 
recetas de cocina. Hay que 
decir que la mayor parte de 
estas recetas, son de platos 
muy corrientes y ni aun par- 
ticulares de la isla, aunque 
en esta cuestión sea difícil 
establecer unos límites cla- 
ros. Yo creo que el verdadero 
valor de las fórmulas publ:- 
cadas en L'Ignoráncia está 
en su redacción y aun en 
el hallazgo de ciertos ingre- 
dientes de los que hoy ya 
no se echa mano. 

Volviendo a La cuyna ma- 
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llorquina y pasando por alto 
la procedencia de las recetas, 
encontraremos allí las más 
típicas y peculiares de Ma- 
llorca y aun de alguna de 
ellas varias versiones, co- 
menzando por las «sopes ma- 
llorquines», cuya denomina- 
ción, por cierto, no responde 
bien al contenido del plato. 
Las sopes, no tiene pada que 
ver con ninguna de las sopas 
corrientes, ni caldosas ni 
secas; vienen a ser algo así 
como una antología de las 
verduras y otros productos 
de la huerta o del secano 
mallorquín. Las sopes, a base 
de pan moreno, lo mismo 
se hacen con col que, según 
sea la estación, con patatas, 
pimientos, cebolla, coliflor, 
espárragos, acelgas, espina- 
cas y aun con «cugulls» que 
son los cogollos tiernos de 
los ajos, o con la humil- 
dísima «verdolaga», planta 
espontánea que crece a la 
caricia del agua, en los sur- 
«cos. Pero en las sopes, junto a 


estos ingredientes vegetales, 
aparecen, con frecuencia, 
otros bocados suculentos, 
como tordos, embutidos, 
setas, etc., etc. 

No puedo aquí detenerme 
ni aun en los platos más 
característicos de la mesa 
mallorquina, como son, en- 
tre las verduras, el llamado 
tumbet o la greixonera d'au- 
bergínies, entre los pescados 
la greizonera dF'anguila o 
las anguiles com es fan a Sa 
Pobla; por lo que concierne 
a las entradas, la greixera de 
frare, la greixonera de peu 
de porc, los escaldums d'in- 
diot, la pixotera de carn, es- 
pecie de ragout, o el fastuoso 
y hoy desaparecido capó a 
la Rei En Jaume, de que nos 
da noticia, en el Die Ba- 
learen, el Archiduque Luis 
Salvador. El trempó (de la 
palabra trempar = aliñar) es 
la ensalada popular mallor- 
quina, que se consume, du- 
rante el verano, en grandes 
cantidades, entre todas las 
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clases sociales, y que cons- 
tituye el almuerzo que a 
media mañana suelen hacer 
los campesinos mallorqui- 
nes. Entre las pastelerías 
hay que citar las empana- 
das, panades, de las cuales, 
cada casa tiene su receta. 
En otros tiempos, su inter- 
cambio constituía, por Pas- 
cua, un verdadero torneo. 
Los cocarrois, son también 
otra clase de pastel más pro- 
pio de la Cuaresma. La pasta 
dulce mallorquina, por ex- 
celencia, es la ensaimada; 
las ensaimades se hacen co- 
múnmente de pequeño ta- 
maño, para el desayuno, 
pero también de gran ruedo 
y en este caso se rellenan 
de crema, cabello de ángel 
u otra confitura, o bien de 
una especie de mazapán, o 
se adornan con grandes ta- 
jadas de sobrasada y cala- 
bazate. Son estas últimas 
las ensaimades de carnaval. 
La pastelería y dulcería más 
peculiar estaba y está aún 


hoy confiada a la especia- 
lidad de ciertas comunidades. 
de clausura. Así encontra» 
mos en el recetario mallor- 
quín las coques de ses monjes 
de Santa Clara, las rosqui- 
lles de ses monjes de Sineu, 
la greizonera dolga de Santa 
Magdalena, los congrets de 
Sant Jeroni, etc., etc. 

Para terminar estas notas 
diré que la mayor parte 
de la cocina verdaderamente 
mallorquina tiene su vigen- 
cia en la ciudad y en el cam- 
po, en las casas particulares; 
desde luego no se busque 
en ningún hotel; hay sin 
embargo fórmulas que han 
decaído del todo: tales, por 
ejemplo, los «Juvanets» o 
«Jubanets», la «Escudella 
d'Angel», en cuya prepara- 
ción se han de tomar insó- 
litas precauciones, etc. 

En fin, hay platos en la 
cocina típica de Mallorca 
que exigen se dé fe de que 
se han comido. Tales, por 
ejemplo, el frit de rates, es 
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decir, ratas fritas, tal como 
se hacen en La Puebla. El 
Director de PareLes DE Son 
ARMADANS me consta que las 
comió, ante notario, en di- 
cho pueblo. Debo añadir, 
en seguida, que se trata de 
los roedores llamados «rates 
de camp» que abundan en 
los terrenos pantanosos de 
la Albufera mallorquina. Se 
aconseja regar este plato, 


muy picante, con abundante 
vino tinto de Binisalem, que 
es el de mejor calidad de 
entre los nuestros. En el alu- 
dido opúsculo Recetas de co- 
cina balear se divulgó en 
letra impresa, seguramente 
por primera vez, la. forma 
cómo los poblenses preparan 
ése que se dice exquisito 
plato. 
L. R. 


«Chopin. Son séjour a Majorque» 
de Luis Ripoll 


En 1955 se publicó la pri- 
mera edición española del 
libro que comentamos. Áco- 
gido por el público con ex- 
traordinario favor, han ido 
sucediéndose las reimpre- 
siones y, en el espacio de 
pocos años, han aparecido 
sus versiones inglesa, alema- 
na y francesa. Tan amplia y 
rápida difusión pudiera pa- 
recer sospechosa, máxime 


tratándose de un tema tan 
maltratado por la letra im- 
presa como es el de la liai- 
son Chopin-George Sand, e 
incluso hacer pensar en una 
obra escrita a la sombra del 
complicado engranaje mon- 
tado en Mallorca alrededor 
del turismo. Nada más lejos, 
sin embargo, de la realidad. 
El Chopin de Luis Ripoll, 


cuya edición en francés vie- 
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ne a coincidir con el 150 
aniversario del nacimiento 
del compositor,! es fruto de 
un profundo estudio de la 
copiosa bibliografía chopi- 
niana, de una sutil pene- 
tración en la sensibilidad 
humana y estética del artista, 
y, sobre todo, de una minu- 
ciosa y sagaz reconstrucción 
de la Mallorca de 1838 que 
fue testigo del accidentado 
episodio que hubo de vivir 
la romántica pareja. Un li- 
bro, en suma, cuajado de 
aciertos y de comprensión. 

Para nosotros, lo que ma- 
yor calidad confiere a la 
obra que nos ocupa, el aspec- 
to que merece ser puesto de 
relieve en primer término, 
es la exactitud, no exenta 
de delicado lirismo, con que 
es evocado, en sus múltiples 
matices, el ambiente insular 
de la primera mitad del pa- 
sado siglo. Luis Ripoll, que 


1 Chopin. Son séjour a Major- 
que, 1838-1839. Collection Siurell. 
Palma de Majorque, 1960. 


nos dio hace años en su 
Palma, la ciudad de Ma- 
llorca? una excelente guía 
emocional de la capital de 
las Baleares, pareja en inten- 
ción y en calidad a aquella 
inolvidable Ciutat de Ma- 
llorques de Miguel de los 
Santos Oliver, es un ena- 
morado de su ciudad, cuyo 
espíritu sabe captar con pe- 
netrante intuición y expre- 
sar con apasionado acento. 
El contorno ambiental en 
que sitúa el invierno mallor- 
quín del gran músico polaco 
es, en este sentido, de una 
justeza perfecta. La sociedad 
palmesana de la época, el 
mundo rural de Valldemosa, 
el marco romántico y des- 
tartalado de «Son Vent», 
aparecen en su auténtica 
significación, a través de un 
perspicaz espíritu observa- 
dor y de una documentación 
de primera mano, confirien- 
do a la pintoresca y en cierto 


2 Imprenta Mossén Alcover. 
Palma de Mallorca, 1946. 
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modo lamentable aventura 
mallorquina de Chopin y 
George Sand un contenido 
humano raras veces conse- 
guido por quienes se han 
ocupado de tal episodio. 
Hemos querido destacar 
esta faceta del libro de Luis 
Ripoll, porque es precisa- 
mente la que con harta fre- 
cuencia, y enlo que se refiere 
al invierno que Chopin pasó 
en Mallorca, hemos echado 
de menos en los biógrafos 
del compositor. No significa 
esto, sin embargo, que el li- 
bro que comentamos carezca 
de positivo interés en mu- 
chos otros aspectos. El dra- 
ma humano de Chopin, su 
doliente y exquisita sensi- 
bilidad, son objeto de un 
hondo análisis, objetivo y 
certero en todo momento. 
Vale la pena subrayar acerca 
de ello la clara penetración 
con que el autor pone de 
relieve el importante papel 
—casi siniestro papel- que 


Solange, la hija de George 


Sand, jugó en aquella época 
de la vida del compositor. 
El Chopin de Luis Ripoll 
abunda, por otra parte, en 
pequeños y valiosísimos de- 
talles de observación. Tal 
por ejemplo el que destaca 
Robert Graves en su prólogo 
a la edición inglesa, relati- 
vo a la imposibilidad, dada 
la estructura del techo de la 
celda en que Chopin se alo- 
jaba en Valldemosa, de que 
pudiese percibir el teclear 
de la lluvia en el tejado, lo 
cual hace dudar seriamente 
de la veracidad de ciertas 
conocidas páginas de George 
Sand en las que narra, en 
términos de exaltado roman- 
ticismo, la génesis de un 
Preludio chopiniano. 

La versión francesa de 
Chopin. Su invierno en Ma- 
llorca se debe al conde de 
Saint Quentin, recientemen- 
te fallecido, quien supo tra- 
ducir con toda exactitud y 
fidelidad la limpia prosa del 


original castellano. 
* 
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Presencia de Ramón Llull 


En The Critic (Revista ca- 
tólica de literatura y arte. 
Chicago, tomo XVIII, n.* 5, 
abril-mayo de 1960) ha apa- 
recido un largo y enjundioso 
ensayo The Mad Alchemist 
of God- de nuestro habitual 
colaborador Anthony Kerri- 
gan sobre la obra siempre 
en vigor y la portentosa fi- 
gura del Doctor lHluminado, 
la cigarra loca del Dios Me- 
diterráneo, que le llamó 
Unamuno; el texto de Ke- 
rrigan aparece ilustrado con 
tres xilografías de la colec- 
ción Guasp, tan familiar a 
nuestros lectores. 

Solicitado por la Enciclo- 


pedia Británica y con destis 
no a su edición en prensa; 
nuestro director ha escrito 
(además de los que se refies 
ren a Juan Ruiz, Arcipres 
te de Hita y a Don Juañ 
Manuel) el artículo Ramóñ 
Llull, en el que trata de sex 
ñalar, en el rígido espació 
que se le asignó, los más 
característicos contornos del 
glorioso peregrino mallor* 
quín. 

Los PareLes DE Son Armas 
DANS se honran cerrando cof 
estas dos noticias su númerd 
de homenaje a Mallorca, 1% 
tierra de Ramón Llull. 
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